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Любий читачу,

Реальність, у якій ми живемо, дедалі чіт-
кіше окреслює головне — змісти, які фор-
мують суспільство, постаті, що розширю-
ють його горизонти, і досвід війни, який 
не дозволяє лишатися осторонь.

Цей випуск "Порогів" ризикує посягнути 
на святе, але ми спробуємо розглянути-
суспільство крізь призму релігȴ як пер-
винної мови пояснення світу, що пройшла 
шлях від структурування хаосу до інстру-
менту влади та гібридної зброї в руках ім-
перȴ.

У розділі "Постаті" ми звертаємося до 
Олени Степанів — першої жінки-офіцер-
ки та видатної вченої, чиє стратегічне 
бачення Балто-Чорноморської взаємодȴ 
та незламність у таборах ГУЛАГу стали 
символом української інтелектуальної 
витривалості. 

Поруч — розповідь про лейбл "ТІЛЬКИТАК 
Records", чия робота з відродження укра-
їнського музичного спадку на платівках є 
актом збереження ідентичності, закарбо-
ваної у звуці, що не зникає навіть у темря-
ві блекаутів.

Розмовою цього випуску є історія, яку роз-
повість активістка Анастасія Сігнаєвська 
про те, як голос українців трансформуєть-
ся з вуличних акцій у стратегічну силу та 
реальні санкційні кейси проти агресора. 

Усі ці тексти сходяться в одному: спробі 
зрозуміти час, у якому ми живемо, і знай-
ти в ньому власну точку опори.

Усвідомленого прочитання, 
Редакція
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ХРОНІКИ ГРОМАДИХРОНІКИ ГРОМАДИ

14 
-та щорічна премія 
Audiokniha roku, яку 
проводить Асоціація 
видавців аудіокниг Чехȴ, 
відзначила проєкт про 
війну в Україні.

Головну нагороду та звання аб-
солютного переможця здобув до-
кументальний аудіопроєкт Hovory 
("Дзвінки"), створений на основі 
реальних телефонних розмов укра-
їнців у перші дні після початку пов-
номасштабного вторгнення Росȴ 
в Україну.

Аудіокнига Hovory побудована на 
справжніх дзвінках українців, які 
в лютому 2022 року телефонували 
рідним і близьким, намагаючись 
зрозуміти перебіг подій та поділи-
тися пережитим. За словами журі, 
переможний проєкт є "сильним до-
кументом, що передає реальні свід-
чення людей". Експерти відзначили 
стриману звукову обробку та актор-
ське виконання, яке не відволікає 
від змісту історій, а підсилює їхню 
емоційну силу.

Авторкою проєкту стала студент-
ка празької кіношколи FAMU Ві-
кторія Кралко. Режисеркою висту-
пила Бела Шенкова. У записі взяли 
участь відомі чеські актори, серед 
яких Ян Гаєк, Анна Фіалова та Міло-
слав Кеніг.

Формат аудіокниги поєднує начи-
тані повідомлення, реконструйова-
ні телефонні розмови та коментарі 
оповідача, який пов’язує окремі іс-
торȴ в цілісну розповідь.

Цього року журі оцінювало 124 ро-
боти від 29 видавництв у десяти ка-
тегоріях. Церемонія нагородження 
відбулася у празькому культурному 
просторі La Fabrika.

Серед інших лавреатів цьогоріч-
ної премȴ: найкраща одноголосна 
начитка — Flora, найкращий актор — 
Васил Фрідріх, найкраща акторка — 
Їтка Єжкова, а нагороду за найкра-
щу драматизацію отримав проєкт 
"Щоденник Анни Франк". Спеціаль-
ну відзнаку за внесок у розвиток  
аудіокниг присудили Лукашові 
Главіці. 

Proukrainu.blesk.cz 

25 
українських громадських 
організацій та лідерів 
української громади 
взяли участь у зустрічі, 
присвяченій відкриттю 
Українського громадсько-
консультаційного центру 
у Празі. 

Новий центр став першим повно-
цінним Unity Hub на територȴ ЄС 
та покликаний стати осередком 
співпраці, підтримки й розвитку 
української громади в Чехȴ.

Захід відбувся 12–13 березня 
за  участю представників МВС Че-
хȴ, Посольства України в Чехȴ, 
міжнародних організацій та укра-
їнського громадського сектору. 
Учасники обговорили координацію 
спільних ініціатив, підтримку ви-
мушених переселенців, розвиток 
українських організацій за  кордо-
ном і внесок діаспори у майбутнє 
відновлення України.

Перший секретар Посольства 
України в Чехȴ Андрій Король під-
креслив, що центр є прикладом 
успішної співпраці між українськи-
ми інституціями, громадськими 
організаціями та чеськими партне-
рами. За його словами, новий про-
стір сприятиме зміцненню зв’язків 
між українцями в Чехȴ та держав-
ними установами обох країн.

Центр надаватиме консультацȴ 
з питань тимчасового захисту, ле-
галізацȴ перебування, працевлаш-
тування, консульських послуг та 
оформлення документів. Водночас 
він працюватиме як громадський 
простір для проведення культур-
них подій, освітніх заходів, диску-
сій і зустрічей українських органі-
зацій. 

Icmpd.org 

25
травня Уряд Чехȴ схвалив 
законопроєкт, який 
передбачає жорсткіші 
правила для українських 
біженців із тимчасовим 
захистом. Водночас 
документ ще має пройти 
парламент і отримати 
підпис президента. 
Якщо зміни підтримають, 
більшість нових норм 
набуде чинності 
з 1 січня 2027 року.

Одне з головних нововведень сто-
сується перебування за межами 
країни. Тимчасовий захист можуть 
скасувати людям, які перебувати-
муть понад 30 днів поза межами 
Шенгенської зони. Підставою для 
втрати статусу також можуть стати 
тяжкі кримінальні правопорушен-
ня. Уряд пояснює це тим, що систе-
ма захисту має діяти для тих, хто 
реально проживає в Чехȴ.

Зміни торкнуться і гуманітарних 
виплат. Для отримання допомоги 
українці повинні будуть перебува-
ти в Чехȴ щонайменше 16 днів на 
місяць. За словами уряду, це має 
запобігти випадкам, коли люди 
отримують виплати, фактично не 
живучи в країні.

Окремі нові правила стосувати-
муться автомобілів з українськи-
ми номерами. Частину таких авто 
зобов’яжуть реєструвати у чесько-
му реєстрі транспортних засобів 
та проходити стандартні технічні 
огляди. Ці зміни можуть набути 
чинності з 2028 року.

Міністр внутрішніх справ Чехȴ 
Любомір Метнар заявив, що в кра-
їні нині перебуває понад 385 ти-
сяч українських біженців, із яких 
близько 90 тисяч отримують гума-
нітарні виплати. 

Ukraina.radio.cz 

21 
травня у Празі 
стартував щорічний 
форум GLOBSEC — 
одна з найважливіших 
стратегічних конференцій 
Європи, присвячена 
питанням геополітики та 
трансатлантичної безпеки.

Після майже двадцяти років базу-
вання у Словаччині захід переїхав 
до чеської столиці, що дозволило 
залучити понад 2000 гостей, вклю-
чаючи президентів, міністрів, ліде-
рів бізнесу та представників гро-
мадянського суспільства.

Цьогорічний форум пройшов під 
патронатом президента Чехȴ Пе-
тра Павела. Серед ключових учас-
ників були президентка Молдови 
Мая Санду, очільниця Європей-
ського парламенту Роберта Мецо-
ла, а також міністри оборони та за-
кордонних справ Польщі та Швецȴ.

Центральною темою обговорень 
стала концепція стійкості. Органі-
затори наголосили, що в сучасних 
умовах безпека та економіка є не-
від’ємними частинами одного ціло-
го, а рішення глобальних викликів 
можливе лише через тісну співп-
рацю між приватним і державним 
секторами. В межах форуму в готе-
лі Hilton був представлений щоріч-
ний звіт про боєготовність східного 
флангу НАТО (Annual Baȯle Readiness 
Report). Дослідження оцінює здат-
ність десяти країн регіону реагувати 
на безпекові кризи, аналізуючи вій-
ськові можливості, мобільність та, 
що найважливіше, швидкість при-
йняття політичних рішень урядами 
в критичних ситуаціях.

Окрім традиційних панельних 
дискусій, форум запропонував но-
вий формат — Politico Speakeasy. Це 
серія неформальних зустрічей, де 
в довірливій атмосфері обговорю-
валися питання влади, економіки 
та політики з провідними світови-
ми лідерами. Переїзд конферен-
цȴ до Праги став значним кроком 
вперед, забезпечивши ще вищий 
рівень представництва та актуаль-
ності обговорюваних тем. 

Пороги 

15-17 
травня в Празі відбувся 
European Defense 
Tech Hackathon — 
міжнародний хакатон, 
присвячений оборонним 
технологіям та безпеці 
Європи. Подія зібрала 
понад 100 інженерів, 
розробників, військових 
експертів і представників 
defense-tech сектору 
з різних країн. 

Основною темою стали технологȴ 
протидȴ дронам, автономні систе-
ми, безпечний зв’язок, кібербезпе-
ка та рішення для сучасної війни.

Особливу роль на заході відігра-
ли українські фахівці, адже саме 
український бойовий досвід сьо-
годні дедалі частіше стає основою 
для нових європейських оборон-
них рішень. 

Одним із менторів хакатону був 
український спеціаліст Микита 
Пуз, пов’язаний із 12-ю бригадою 
спеціального призначення "Азов". 

Учасники та організатори окремо 
відзначали його внесок у роботу 
команд і консультацȴ, засновані на 
реальному досвіді сучасної війни.

Під час хакатону команди працю-
вали над практичними рішення-
ми для фронту — від автономного 
перехоплення дронів до систем 
геолокацȴ ворожих БПЛА  на ос-
нові FPV-відео. Частина проєк-
тів створювалася з урахуванням 
уже наявних українських вій-
ськових практик і потреб фронту. 
Організатори наголошували, що 
повномасштабна війна Росȴ про-
ти України кардинально змінила 
підхід Європи до безпеки та обо-
ронних інновацій. Україна дедалі 
більше сприймається не лише як 
країна, що захищає Європу, а і як 
один із головних центрів розвитку 
сучасних оборонних технологій. 

Пороги 

20 
травня в празькому 
культурному центрі 
Vzlet відбулася четверта 
щорічна конференція 
"Крихка безпека" 
(Křehká bezpečnost), 
організована "Чеським 
радіо Плюс". Захід став 
майданчиком для 
обговорення найбільшої 
трансформацȴ безпекової 
ситуацȴ в Європі з моменту 
падіння Радянського Союзу.

Одним із центральних спікерів 
став президент Чехȴ Петр Павел. Він 
зауважив, що ілюзія "кінця історȴ" та 
остаточної перемоги однієї політич-
ної моделі розбилася об реальність. 
За словами Павла, Україна є  при-
кладом того, що ігнорування потреб 
власної армȴ неминуче призводить 
до зіткнення з армією чужою. Вале-
рій Залужний, колишній Головноко-
мандувач ЗСУ, а нині посол у Великій 
Британȴ, представив 10  ключових 
уроків війни. Він підкреслив, що світ 
уже працює за новими правилами: 
війна на виснаження, де дешеві ма-
сові засоби нівелюють дорогі сис-
теми НАТО, змушує переглядати 
військові доктрини. Залужний наго-
лосив, що справжнім гарантом без-
пеки є держава в цілому — ȳ інсти-
туцȴ та готовність суспільства, а не 
лише збройні сили.

Тему гібридних загроз порушив 
екс-голова британської розвідки 
Річард Мур, який розповів про ро-
сійські операцȴ в "сірій зоні", зо-
крема про вибухи у Врбетіце. 

Гуманітарний аспект війни та 
кризу міжнародного права висвіт-
лили Нобелівська лауреатка Олек-
сандра Матвійчук та журналістка 
Наталія Гуменюк.

Начальник Генштабу Чехȴ Карел 
Ржегка резюмував, що країна має 
негайно впроваджувати "україн-
ські уроки" в нову концепцію роз-
будови армȴ, адже стабільну без-
пеку неможливо створити за один 
виборчий період.  

Пороги



Для Східної Європи цей конфесійний розлам ніко-
ли не був абстракцією. Він проходив через кордони, 
мови, родини й цілі покоління. Православ’я тут трива-
лий час виконувало роль не лише духовної традицȴ, 
а й інструменту політичної організацȴ суспільства. 
Саме тому імперȴ так наполегливо боролися за кон-
троль над церквою: контроль над сакральним озна-
чав контроль над уявленням людей про "своє" і "чуже".

Сучасна Росія активно використовує цю історичну 
спадщину. Спираючись на спільне православне мину-
ле, вона намагається представляти себе "природним 
центром" для релігійних українців, підміняючи віру 
політичною лояльністю. Через риторику "єдиного ду-
ховного простору", "канонічности" чи "русского міра" 
Москва намагається перетворити релігійну спільність 
на інструмент геополітичного впливу. У цій моделі 
православ’я з особистої віри трансформується на ме-
ханізм культурного й політичного підпорядкування.

Саме тому так важливо розуміти історію релігȴ 
у Східній Європі: не як набір церковних подій чи бо-
гословських суперечок, а як історію формування вла-
ди, ідентичностей та імперських впливів. Цей текст 
покликаний показати, яким чином релігія з мови 
пояснення світу поступово перетворювалася на ін-
струмент контролю, як конфесійні поділи формували 
політичні кордони регіону і чому сакральне досі за-
лишається одним із ключових механізмів впливу на 
суспільство. Усвідомлення цих процесів є необхід-
ним, аби зрозуміти не лише минуле регіону, а й те, як 
релігія використовується як зброя сьогодні.

Релігія як первинна мова пояснення світу
Задовго до появи філософȴ, науки чи писаного права 

людина намагалася відповісти на базові екзистенцій-
ні виклики — страх смерті, руйнівну силу стихій, ви-
падковість народження й загибелі, незрозумілі явища 
природи. В цих умовах і виникає релігія — як мова, що 
допамагає осмислити непізнане, виконуючи функцію 

когнітивного містка між хаосом і порядком.Як пока-
зує The Oxford Handbook of the Archaeology of Ritual and 
Religion під редакцією Тімоті Інсолла, саме ритуал — 
повторювана, соціально санкціонована дія — стає пер-
винною формою релігійного мислення, ще до оформ-
лення чітких пантеонів чи міфологій. Анімізм і віра в 
одухотвореність світу дозволяли пояснити неперед-
бачуване, не заперечуючи його, а вписуючи у симво-
лічний порядок.

Важливо розуміти, що ще у ранніх суспільствах 
сакральне не відокремлювалося від колективу. Воно 
було не приватною вірою, а спільною практикою, фун-

даментом солідарності. Люсі Еш у The Baton and the 

Cross підкреслює, що саме ця колективна природа 
віри згодом зробила релію таким зручним інструмен-
том для політичної влади: те, що спершу об’єднувало 
перед лицем страху, легко перетворювалося на меха-
нізм контролю.

Таким чином, релігія починалася не з догми, а з по-
треби впорядкувати світ. Вона була відповіддю на 
хаос, мовою виживання і співжиття. Саме ця первин-
на функція згодом стане джерелом ȳ сили — і водно-
час передумовою для майбутніх зловживань.

Монотеїзм і Європа: віра як інструмент влади
Але перехід від локальних культів до універсаліст-

ських релігій у Східній Європі був не еволюцією духу, 
а наслідком глибоких політичних трансформацій. По-
літеїстичні системи, прив’язані до племені, територȴ 
й конкретного ландшафту, виявилися несумісними з 
новою реальністю ранньодержавних утворень. Мо-
нотеїзм пропонував інший масштаб — універсальний,  
надетнічний і потенційно імперський.

Християнство з самого початку функціонувало як 
проєкт, здатний долати племінні межі. Воно пропону-
вало спільну мову символів, права й леґітимацȴ, що 
було критично важливо для князівств та імперій, які 
прагнули стабільності та керованості. 
Як показує Флорін Курта, у середньо-
вічній Східній Європі християнізація 
майже завжди йшла слідом за кон-
солідацією влади, а не передувала їй. 
Спершу виникала політична структу-
ра, і лише потім — потреба в універ-
сальній ідеологȴ, здатній ȳ закріпити.

Візантія стала одним з ключових 
трансляторів цієї моделі. За спосте-
реженнями Джонатана Шепарда, 
християнство у візантійському ви-
конанні було нерозривно пов’язане з 
імперським уявленням про порядок, 
ієрархію та проголошувало сакральну 
природу влади. Для слов’янських еліт 
прийняття християнства означало 
входження в міжнародну систему символічного ви-
знання — дипломатичного, династичного й правового.

Хрещення правителів у цьому контексті слід розгля-
дати як політичний акт. Володимирове хрещення Русі 
наприкінці Х століття не було масовим духовним про-
зрінням, а рішенням, спрямованим на інтеграцію Ки-
ївської держави в європейський християнський світ. 
Крістіан Раффеншперґер переконливо демонструє, що 
Русь уже тоді мислила себе частиною ширшої європей-
ської системи, де релігія виконувала функцію політич-
ного "пароля".

Подібні процеси простежуються в Болгарȴ, Моравȴ, 
пізніше — у Польщі та Угорщині. Віра ставала інстру-
ментом централізацȴ, засобом підпорядкування пе-
риферій та механізмом символічного насильства над 
старими культами. Як узагальнює корпус досліджень 
Routledge про релігію та владу в регіоні Східної Євро-
пи, монотеїзм тут майже ніколи не був приватною 
справою — він одразу ставав державною технологією.

Таким чином, християнізація регіону була радше 
процесом політичної модернізацȴ, замаскованої під 

духовне навернення. Віра перестала бути способом по-
яснення світу й перетворилася на механізм його впо-
рядкування — в інтересах тих, хто контролював владу.

Християнська мораль і суспільний договір
Християнська мораль постала не як абстрактне вчен-

ня про "добре і зле", а як практичний набір норм, по-
кликаних упорядкувати спільне життя в умовах від-
сутності розвинених правових інститутів. Де закон 
був слабким або взагалі відсутнім, мораль брала на 
себе функцію регулятора. Де держава ще не сформу-
валася — церква вже пропонувала систему координат.

Десять заповідей у цьому сенсі можна розглядати 
як прототип правового кодексу. Заборона вбивства, 
крадіжки, неправдивого свідчення чи посягання на 
чуже майно створювала мінімальний набір правил 
співжиття, необхідний для стабільності громади. Як 
показує збірник Christianity and the Roots of Morality, 
раннє християнство не вигадувало мораль з нуля, 
а кодифікувало вже наявні інтуїтивні уявлення про 
справедливість, надавши їм сакрального статусу. 
Порушення норми ставало не лише злочином проти 
громади, а гріхом — тобто проступком перед вищим, 
трансцендентним судом.

Ідея гріха була ключовою для формування внутріш-
ньої відповідальности. Якщо право 
карає зовні, то релігія працює зсере-
дини. Людина починає контролюва-
ти себе ще до втручання спільноти. 
У доправовому суспільстві це був 
надзвичайно ефективний механізм: 
страх перед Божим судом, пеклом 
або втратою спасіння замінював по-
ліцію, суд і пенітенціарну систему. Як 
зазначає Розмарі Радфорд Рютер, хри-
стиянська мораль історично викону-
вала функцію соціального "клею", що 
утримував разом ієрархічно нерівні 
спільноти.

Водночас у цю систему була закла-
дена ідея покори. Послух Богові по-
ступово транслювався у послух вла-

ді, а моральна стабілізація дедалі частіше межувала з 
придушенням інакодумства. У межах християнської 
публічної етики, про яку йдеться в Christian Public 
Ethics, лояльність до порядку часто трактувалася як 
чеснота, тоді як критика — як загроза спільному бла-
гу. Гріх і злочин, єресь і непослух починали зливатися 
в одне.

Цей баланс між стабілізацією та репресією став од-
нією з ключових амбівалентностей християнського 
суспільного договору. З одного боку, моральні норми 
справді сприяли зниженню насильства, формуван-
ню відповідальності та солідарності. З іншого — вони 
створювали ідеологічні підстави для контролю, ви-
ключення та леґітимацȴ нерівності. Християнська 
мораль дала Європі мову прав і обов’язків, але водно-
час — відчуття вини, страху й покори.

Конфесійна ідентичність і формування націй
У Східній Європі релігійна приналежність тривалий 

час виконувала (подекуди продовжує виконувати - ред.) 
функцію, яку в модерну добу перебрала на себе наці-

Від обіцянки спасіння 
до тотального контролю:
релігія як технологія влади 

Матеріал: Олег Баланда
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природа 

віри згодом зробила 
релію таким зручним 

інструментом для 
політичної влади: 

те, що спершу 
об’єднувало перед 

лицем страху, легко 
перетворювалося на 
механізм контролю

Д
о появи модерних націй, паспортів і масової освіти люди у Східній Європі значно ча-
стіше визначали себе через віру, ніж через мову чи етнічне походження. Православний, 
католик, уніат, протестант — ці означення століттями були не просто релігійними кате-
горіями, а маркерами цивілізаційної приналежности, політичної лояльності й культур-
ного світу, до якого людина себе відносила. Саме тому розлом християнства на західну 
та східну гілки з богословської суперечки переріс у фундаментальний поділ європей-
ської ідентичності. Він сформував різні моделі влади, культури, освіти, уявлень про 
свободу й місце людини в суспільстві. 
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ональна ідентичність. Віра ставала маркером "свого" 
і "чужого" ще до появи сталих політичних кордонів, 
паспортів чи масової освіти. Належність до певної 
конфесȴ визначала не лише спосіб молитви, а й набір 
культурних практик, модель лояльності та уявлення 
про історичну долю спільноти.

Католицизм, православ’я та уніацтво в цьому сенсі 
були цивілізаційними векторами. Католицький світ 
тяжів до латинської освітньої моделі, правової раціо-
налізацȴ та включення до західноєвропейського куль-
турного простору. Православ’я ж  формувало інший 
тип колективної уяви — з  наголосом на 
сакральності традицȴ, симфонȴ церкви й 
влади та пріоритеті спільноти над індиві-
дом. Уніацтво, виникле на перетині цих 
двох світів, стало компромісною формою, 
але водночас — джерелом тривалого кон-
флікту ідентичностей.

Іван Огієнко у своїх працях послідовно 
наголошував, що для українського про-
стору церква була одним із ключових 
чинників національного буття. В умовах 
бездержавності саме конфесійна струк-
тура зберігала мову, історичну пам’ять 
і  культурну тяглість. Водночас вона ж 
ставала полем боротьби між різними ім-
перськими проєктами, кожен з яких на-
магався закріпити власну версію "правильної" віри як 
норму лояльності.

Релігійні кордони у Східній Європі часто передува-
ли політичним. Як показують дослідження, зібрані 
у виданнях Routledge та працях Тобіаса Келльнера, 
конфесійний поділ формував ментальні мапи регіо-
ну задовго до національних держав. Саме тому зміна 
юрисдикцȴ церкви нерідко сприймалася як загроза 
ідентичності, а не адміністративна реформа.

Східна Європа в підсумку стала простором хроніч-
ного конфесійного розлому. Тут релігія не об’єднува-
ла, а розмежовувала; не знімала напругу, а консерву-
вала ȳ. Конфесійна ідентичність закладала підвалини 
майбутніх національних конфліктів, у яких віра слу-
гувала мовою політики ще до того, як політика набула 
сучасних форм.

Релігія в умовах відсутності масової освіти
У суспільствах, де писемність була привілеєм, 

а  системна освіта — винятком, церква фактично ви-
конувала роль головного виробника сенсів. Вона не 
просто відповідала на метафізичні питання, а форму-
вала цілісну картину світу: пояснювала походження 
влади, сенс страждання, природу добра і зла, межі 
дозволеного. За відсутності альтернативних інсти-
туцій саме релігійний дискурс ставав універсальною 
мовою розуміння реальності.

Проповідь у такому контексті замінювала медіа. 
Вона була регулярною, ритуалізованою і соціально 
обов’язковою. На відміну від сучасного публічного 
простору, де можливий плюралізм інтерпретацій, 
проповідь пропонувала єдину версію істини, закріп-
лену авторитетом сакрального. Догма виконувала 
функцію фільтра, що відсікав сумнів як загрозу поряд-
ку, а критичне мислення — як форму непослуху. Кон-
троль над письмом, мовою і символами ставав ключо-

вим ресурсом впливу. Як неодноразово підкреслював 
Юрій Шевельов, колоніальні режими в Східній Європі 
діяли не лише через політичне насильство, а й через 
культурну уніфікацію, в якій церква часто була посе-
редником. Мова богослужіння, канонічні тексти, пе-
реклади Святого Письма — усе це формувало ієрархію 
"високого" і "низького", дозволеного і марґінально-
го. Втрата контролю над церквою означала б втрату 
контролю над мисленням.

У цьому сенсі релігія працювала як система повільної 
соціалізацȴ. Вона не нав’язувала погляди одномомент-

но, а вбудовувала їх у щоден-
ну практику — через календар, 
обряди, символічні жести. Як 
показують дослідження у  збір-
нику Christianity and Modernity in 
Eastern Europe, модерні інститу-
цȴ освіти й науки з’являлися в ре-
гіоні пізно й нерівномірно, тому 
церква ще довго зберігала моно-
полію на інтерпретацію світу.

Формування "правильної" 
картини світу було прямою 
функцією цієї системи. Релі-
гійний наратив визначав, що 
є нормальним, що — загрозли-
вим, а що — єрессю чи відхи-

ленням. У результаті віра ставала не лише джерелом 
сенсу, а й інструментом культурного контролю, який 
у Східній Європі діяв значно довше, ніж у західних су-
спільствах з ранньою масовою освітою.

Архаїка проти модерну
Конфлікт між релігійними інституціями та модер-

ністю, який ми спостерігаємо, має не випадковий, 
а структурний характер. Модерн — із його науковим 
методом, індивідуальною відповідальністю та критич-
ним мисленням — підриває самі підвалини сакральної 
монополȴ. Релігійні структури, сформовані в доплюра-
лістичну епоху, виявилися погано пристосованими до 
світу, де істина підлягає перевірці, а авторитет — сум-
ніву. У відповідь вони часто обирають не адаптацію, 
а регрес — повернення до архаїчних форм леґітимацȴ.

Цей розрив особливо виразний у феномені політич-
ного православ’я. Олександр Саган переконливо пока-
зує, що сучасна Російська православна церква функ-
ціонує не як духовна інституція, а як ідеологічний 
департамент держави. У цьому контексті так звана 
Московська патріархія в Україні постає не спадкоє-
мицею давньої традицȴ, а результатом цілеспрямо-
ваної спецоперацȴ, в якій ряса маскує геополітичний 
інтерес. Мова "канонічності" використовується для 
делеґітимацȴ альтернатив, а сакральні образи — для 
виправдання насильства і підпорядкування.

Внутрішня корпоративна логіка цих інституцій про-
являється і в системному замовчуванні злочинів. 
Сексуальні злочини, насильство, маніпуляцȴ — усе це 
часто розглядається не як моральна катастрофа, а як 
репутаційна загроза. Захист інституцȴ переважає 
над захистом жертви. Корпоративна солідарність за-
мінює етичну відповідальність, а покаяння підміню-
ється переведенням винних або мовчазною амністі-
єю. На рівні світогляду цей інституційний страх перед 

модерністю проявляється в поширенні антинаукових 
наративів. Еволюція, біоетика, психотерапія — все це 
оголошується загрозою "традиційним цінностям". Як 
зауважує Тарас Лютий, метафізика, втративши здат-
ність пояснювати світ, починає виконувати функцію 
ідеологічного щита. Вона більше не шукає істину, 
а охороняє кордони дозволеного.

Вахтанг Кебуладзе у своїх працях про феномено-
логію досвіду наголошує, що втеча в архаїку є симп-
томом кризи сенсів. Коли сучасність ставить над-
то складні питання, інституційна релігія пропонує 
прості відповіді — через містику, хтонічні практики, 
сакралізований страх. Ці форми віри не відновлюють 
зв’язок із трансцендентним, а лише імітують його, за-
повнюючи порожнечу сурогатами.

Збірник Orthodox Christian Renewal Movements 
in  Eastern Europe показує, що навіть рухи "оновлен-
ня" часто відтворюють ту саму архаїчну логіку, лише 
в новій упаковці. Замість діалогу з модерністю вони 
пропонують ізоляцію від неї. У підсумку релігія, яка 
колись допомагала людині орієнтуватися у світі, де-
далі частіше стає інструментом втечі від реальності — 
ідеологічним реліктом у суспільстві, що вже живе 
за іншими правилами.

Сучасний вимір: релігія як гібридна зброя
У XXI столітті релігія, зокрема і в Східній Європі, де-

далі частіше виходить за межі духовної сфери й пе-
ретворюється на інструмент гібридного впливу. Най-
виразнішим прикладом цього процесу є Москва, яка 
системно сакралізує імперське насильство, надаючи 
йому вигляду історичної місȴ та "священного обов’яз-
ку". У цій моделі війна перестає бути політичним рі-
шенням і подається як форма служіння, очищення або 
навіть спасіння.

Олександр Саган у своїй концепцȴ політичного пра-
вослав’я показує, що РПЦ діє не автономно, а як еле-
мент державної машини. Її риторика, символи та ін-
ституційна поведінка синхронізовані з інтересами 
Кремля. Церква не просто благословляє державні рі-
шення — вона надає їм метафізичного виміру, виводя-
чи їх за межі раціональної критики. Таким чином на-
сильство стає не злочином, а актом "захисту святинь".

Ключовим ідеологічним інструментом у цій систе-
мі є доктрина "русского міра" — квазірелігійна кон-
струкція, що поєднує етнічність, мову, історію та віру 
в єдиний сакралізований простір. Як зазначають до-
слідники у збірниках під редакцією Лючіана Леуштя-
на та Тобіаса Келльнера, ця доктрина функціонує як 
замінник універсалістської теологȴ: вона не апелює 
до трансцендентного, а  освячує конкретний імпер-

ський проєкт. Її мета  — 
не спасіння людини, а ле-
ґітимація контролю над 
територіями та населен-
ням. У цій логіці свяще-
ники перетворюються на 
ретрансляторів пропа-
ганди. Проповідь знову 
стає медіа, але цього разу 
— з чітко заданим полі-
тичним меседжем. Ана-
літичні матеріали про 

діяльність РПЦ та ȳ афілійованих структур в Україні 
демонструють, як церковна мова використовується 
для поширення наративів про "громадянську війну", 
"єдиний народ" або "зовнішнє управління". Сакральні 
символи покликані зняти моральну відповідальність 
з конкретних дій, переклавши ȳ на абстрактну істо-
ричну необхідність.

Вахтанг Кебуладзе, аналізуючи кризу сенсів у су-
часному світі, звертає увагу на те, що подібна сакра-
лізація насильства можлива лише в умовах екзистен-
ційної порожнечі. Коли релігія втрачає здатність 
відповідати на фундаментальні питання людського 
досвіду, вона легко стає ідеологічним сурогатом. Віра 
підміняється лояльністю, а духовність — приналежні-
стю до "правильного" табору.

У підсумку релігія в руках Москви виконує роль 
ідеологічного камуфляжу війни. Вона не стримує на-
сильство, а нормалізує його; не зцілює травму, а впи-
сує ȳ в сакральний наратив. Це вже не повернення до 
середньовічної моделі, а нова форма політичної арха-
їки, яка використовує релігію як зброю — символічну, 
але не менш руйнівну.

Висновки: від прогресу до декадансу
Релігія постала як інструмент пізнання світу, але піс-

ля настання модерної доби вона дедалі частіше вико-
нує протилежну функцію. Те, що колись було джере-
лом етичного прогресу, перетворюється на механізм 
утримання статус-кво.

Ключова криза сучасної релігійної моралі — втра-
та етичної монополȴ. Церква більше не є єди-
ним арбітром добра і зла, але продовжує по-
водитися так, ніби ця монополія зберігається. 
Наслідок — падіння довіри. Інституція, що апелює 
до абсолютних істин, виявляється неспроможною 
відповідати на виклики сучасності: війну, техно-
логічну трансформацію, кризу ідентичностей, роз-
пад спільнот. У Східній Європі це ускладнюється  
постімперською травмою, де сакральне часто вико-
ристовується як сурогат державності або як інстру-
мент політичної мобілізацȴ.

Чи можлива пострелігійна мораль? Так — але не 
у формі заперечення релігȴ, а у формі виходу за межі 
інституційного сакрального. Мораль XXI століття не 
може ґрунтуватися на страху покарання чи обіцянці 
потойбічної винагороди. Її основою стає відповідаль-
ність за свої вчинки: людська гідність, емпатія, солі-
дарність, усвідомлення взаємної вразливості. Це не 
"занепад цінностей", а зміна їхнього носія — від транс-
цендентного до суспільного.

Що може прийти на зміну сакральному? Передусім — 
етика пам’яті, а не культу; освіта, а не догма; спільнота, 
а не ієрархія. Сакральне більше не локалізується в хра-
мі  — воно розпорошене в досвіді війни, волонтерства, 
взаємодопомоги, громадянської відповідальності. Там, 
де релігія не наважується бути чесною, ȳ функцію пере-
бирає культура, філософія, критичне мислення.

Вихід із декадансу можливий лише через відмову 
від ретроградності і створення спільної мови етики. 
Мови, що не боїться сумніву, визнає множинність 
досвідів і здатна поєднати свободу з відповідальні-
стю. Лише так прогрес перестане бути симуляцією, 
а декаданс — нормою. 

Модерні 
інституцȴ 

освіти й науки 
з’являлися в регіоні 
Східної Європи пізно 
й нерівномірно, тому 
церква ще довго 
зберігала монополію 
на інтерпретацію світу

Коли сучасність 
ставить надто 

складні питання, 
інституційна релігія 

пропонує прості 
відповіді — через містику, 

хтонічні практики, 
сакралізований страх
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Р
адянська система зробила все, щоб 
приректи ȳ ім’я на забуття. У 1949 
році Олену Степанів заарештували, 
понад двісті книг з ȳ бібліотеки було 
знищено як "націоналістичні", а саму 
дослідницю у шістдесятирічному віці 
відправили на виснажливі торфороз-

робки до мордовських таборів. Після повернення 
з ГУЛАГу вона жила у скромному будинку у Львові, 
позбавлена можливості повноцінно працювати та 
продовжувати наукову діяльність. Протягом деся-
тиліть ȳ ім’я залишалося маловідомим і витісненим 
із публічної пам’яті.

Сьогодні повернення постаті Олени Степанів до укра-
їнського історичного простору набуває особливого 
значення. Її ідеї Балто-Чорноморської взаємодȴ пе-
регукуються із сучасними концепціями регіональної 
інтеграцȴ, зокрема з Ініціатива Тримор’я. Водночас ȳ 
життєвий шлях став символом інтелектуальної витри-
валості, громадянської відповідальності та вірності 
власним принципам — навіть у часи репресій, війни та 
історичного забуття.

Загартована історією: шлях жінки-воїна
Початок XX століття в Європі став епохою глибоких 

політичних і суспільних трансформацій. Передчуття 

великих змін охоплювало різні сфери життя, а націо-
нальні рухи Центрально-Східної Європи поступово 
формували нові моделі громадянської відповідально-
сті та політичної участі. У Галичині цей процес супро-
воджувався піднесенням української національної 
свідомості, розвитком товариств "Просвіта", "Сокіл" 
і Наукового товариства імені Шевченка, які виховували 
молоде покоління в дусі самоорганізацȴ, дисципліни та 
служіння громаді.

Олена народилася в родині греко-католицького свя-
щенника на Перемишлянщині. З юних років вона поєд-
нувала гуманітарні зацікавлення з виразним вольовим 
характером і прагненням до активної громадської ді-
яльності. Важливу роль у ȳ формуванні відіграла участь 
у спортивно-патріотичному товаристві "Сокіл", де вона 
організувала одну з перших жіночих стрілецьких груп. 
Навчання у Львівському університеті під керівництвом 
Михайла Грушевського та Степана Рудницького сфор-
мувало ȳ інтелектуальний світогляд і зацікавлення іс-
торією та географією.

Початок Першої світової війни поставив перед Оленою 
вибір, який суперечив суспільним уявленням про роль 
жінки того часу. Намір вступити до війська викликав 
значний спротив і недовіру, адже військова служба за-
лишалася винятково чоловічою сферою. Попри це, вона 
систематично готувала себе до фронтових умов: про-
ходила фізичні вправи, відвідувала заняття з військової 

Перша жінка-офіцер: 
незламний шлях 
Олени Степанів

підготовки, опановувала основи медичної допомоги та 
поводження зі зброєю.

У спогадах сучасників і пізніших переказах зберегла-
ся версія, що для оформлення військових документів 
Олена сфотографувалася у чоловічому однострої, аби 
полегшити вступ до легіону. Хоча цей епізод не має пов-
ного документального підтвердження, він став части-
ною історȴ про жінку, яка змогла подолати ґендерні 
бар’єри та здобути офіцерське звання в українських 
військових формаціях.

Військова служба стала для Степанів випробуванням 
фізичної витривалості та психологічної стійкості. Під 
час бойових дій у Карпатах стрільці здійснювали бага-
токілометрові переходи в складних зимових умовах, 
а бої за гору Маківка стали одним із ключових епізо-
дів ȳ фронтової біографȴ. За свідченнями сучасників, 
Степанів брала участь у допомозі пораненим та кори-
стувалася авторитетом серед стрілецтва. Її відзначили 
срібною медаллю "За хоробрість".

У 1915 році вона потрапила в російський полон і  про-
йшла через табори в Ташкенті та інших містах Росій-
ської імперȴ. Важкі умови утримання серйозно підірва-
ли ȳ здоров’я. Попри це, Степанів зберегла внутрішню 
стійкість і після звільнення у 1917 році повернулася до 
громадської та військової діяльності.

Другим великим випробуванням у житті Степанів 
стали радянські репресȴ. У 1949 році ȳ заарештували за 
звинуваченням у "буржуазному націоналізмі" та засу-
дили до десяти років таборів. Значну частину ув’язнен-
ня вона провела в мордовських таборах, працюючи на 
важких торфорозробках.

Навіть у цих умовах Степанів не припиняла інтелек-
туальної праці. За спогадами близьких, вона займала-
ся математикою, вивчала іноземні мови та намагалася 
підтримувати внутрішню дисципліну як форму спроти-

ву деградацȴ, на яку була спрямована табірна система.
Після звільнення через погіршення стану здоров’я вона 
повернулася до Львова, однак залишалася під постій-
ним наглядом радянської влади та була фактично усу-
нута від повноцінної наукової діяльності. Попри пе-
режиті репресȴ, Степанів зберегла вірність власним 
переконанням і для багатьох сучасників стала симво-
лом незламності української інтелігенцȴ XX століття. 

Стратегічне бачення Олени Степанів
Після завершення активної військової та громадської 

діяльності Олена Степанів присвятила себе науці, зо-
середившись на дослідженнях у галузі географȴ, еко-
номіки простору та транспортних зв’язків. Здобувши 
докторський ступінь у галузі географȴ, вона сформу-
валася як одна з помітних українських дослідниць 
міжвоєнного періоду, поєднавши академічну працю з 
ширшим геополітичним баченням ролі України у Цен-
трально-Східній Європі.

Особливе місце в ȳ науковому доробку посідає праця 
"Сучасний Львів" (1943), у якій Степанів розглядала мі-
сто не лише як культурний центр, а і як важливий тран-
спортний та економічний вузол. Вона звертала увагу на 
географічне положення Львова на перетині шляхів між 
Балтійським і Чорним морями, підкреслюючи його зна-
чення для торгівлі, комунікацȴ та міжнародних зв’яз-
ків. У своїх працях дослідниця аналізувала транспорт-
ні коридори, що сполучали порти Балтики — Данціг і 
Кенігсберг — із чорноморським регіоном через Львів, 
Одесу та Констанцу.

Для української географічної думки того часу такий 
підхід був новаторським, адже Степанів розглядала 
простір не лише як територію, а як систему взаємо-
пов’язаних економічних, політичних і культурних про-
цесів. Її дослідження стали важливим внеском у  роз-

Її ім'я можна сміло внести в список найвизначніших українок XX століття, чия 
постать поєднала військовий чин, наукову працю та досвід опору імперȴ. Вона 
увійшла в історію як перша жінка-офіцер в українських військових формаціях 
XX століття, здобувши звання хорунжої у лавах Українських січових стрільців та 
Української галицької армȴ. У роки Першої світової війни ȳ світлини та поштівки 
поширювалися в Австро-Угорщині та за ȳ межами, а сам образ жінки-воячки набув 
широкої популярності серед української молоді. За спогадами сучасників, ȳ фотографȴ 
зберігали навіть у Петербурзі, попри загрозу переслідувань з боку царської влади.

Відзначившись у боях на горі Маківка та отримавши срібну медаль "За хоробрість", 
Степанів згодом присвятила себе науковій діяльності, здобувши докторський ступінь 
у галузі географȴ. Її праці, зокрема монографія "Сучасний Львів", стали важливим 
внеском у розвиток української транспортної географȴ та геополітичного осмислення 
простору Центрально-Східної Європи. Вчена однією з перших серед українських 
дослідників обґрунтувала значення Львова як стратегічного вузла між Балтійським 
і Чорним морями.

Олена Степанів 
розглядала простір не 

лише як територію, 
а як систему 

взаємопов’язаних 
економічних, 

політичних 
і культурних процесів
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виток української транспортної географȴ та раннього 
геополітичного осмислення регіону.

Не менш показовою є ȳ праця "Крим — ключ до Чор-
ного моря" (1943), у якій Степанів аналізувала страте-
гічне значення Кримського півострова для безпеки та  
контролю над чорноморським простором. Вона наголо-
шувала, що володіння Кримом має вирішальне значен-
ня для політичного й військового впливу в  південній 
частині Східної Європи, а роль Севастополя як воєн-
но-морської бази не може бути повністю компенсована 
іншими портовими містами регіону. Її оцінки сьогодні 
сприймаються як напрочуд актуальні в контексті су-
часної російсько-української війни та боротьби Украї-
ни за контроль над власним морським простором.

Погляди Степанів на Балто-Чорноморські зв’язки мож-
на розглядати як ранню спробу осмислення України 
у ширшому регіональному контексті. Її уявлення про 
важливість транспортного коридору "Північ — Південь", 
економічної інтеграцȴ та стратегічного значення Цен-
трально-Східної Європи перегукуються із сучасними 
міжнародними ініціативами, зокрема Ініціатива Три-
мор’я. Водночас значення ȳ праць полягає передусім 
у  тому, що вони демонструють появу українського ге-
ополітичного мислення як самостійної інтелектуальної 
традицȴ ще в першій половині XX століття.

Наукова спадщина Олени Степанів свідчить про 
ȳ  здатність мислити стратегічними категоріями та 
поєднувати академічне дослідження з розумінням іс-
торичних і політичних процесів. Її праці залишаються 
важливим джерелом для осмислення місця України 
в європейському просторі та історȴ української геогра-
фічної науки.

У лещатах системи
Другий період "полону" в житті Олени Степанів став 

випробуванням не лише фізичної витривалості, а й са-
мої можливості зберегти власну ідентичність як укра-
їнської вченої та учасниці визвольного руху. Радянська 
репресивна система прагнула не просто ізолювати Сте-
панів, а витіснити ȳ ім’я з наукового й суспільного про-
стору, знищивши пов’язані з нею архіви, бібліотеку та 
пам’ять про ȳ діяльність.

У грудні 1949 року Олену Степанів і ȳ сина, історика 
Ярослава Дашкевича, було заарештовано. Слідство ін-
кримінувало їй участь в "антирадянській націоналіс-
тичній діяльності" та зберігання "ворожої літератури". 

Одним із найтрагічніших епізодів стала конфіскація 
та знищення ȳ особистої бібліотеки й архіву. У люто-
му 1950 року органи МҐБ спалили понад двісті томів 
книжок, серед яких були праці Михайла Грушевського, 
історичні видання, стародруки та матеріали з україн-
ської історȴ й культури. Разом із книгами було втраче-
но частину особистого архіву Степанів — листування, 
фотографȴ та документи, пов’язані з періодом визволь-
них змагань.

Попри вимогу прокуратури засудити ȳ до двадцяти 
п’яти років ув’язнення, Степанів отримала десять років 
таборів. Значну частину терміну вона провела в мор-
довських таборах. Водночас навіть у цих обставинах 
вона намагалася зберегти інтелектуальну дисциплі-
ну: займалася математикою, читала, вивчала іноземні 
мови та підтримувала листування з близькими.

Після дострокового звільнення за станом здоров’я у 
1956 році Степанів повернулася до Львова, однак фак-
тично залишалася під наглядом радянських органів. Їй 
не дозволяли повноцінно працювати за фахом, а кон-
фісковане майно та житло так і не були повернуті. Ос-
танні роки життя вона провела у скромному будинку 
на вулиці Козацькій, де мешкала разом із сином.

Попри складні умови та тривале вимушене замовчу-
вання, Степанів залишалася важливою моральною по-
статтю для українського інтелігентського середовища. 
Її життєвий шлях став прикладом стійкості людини, яка 
пройшла через війни, полон, табори та політичні пере-
слідування, але не зреклася власних переконань. Після 
смерті у 1963 році ȳ ім’я ще довго залишалося поза офі-
ційною радянською історіографією, однак збережена 
спадщина та праця ȳ сучасників і дослідників поверну-
ли пані Олену до української культурної пам’яті.

Архівна спадщина 
Сьогодні постать Олени Степанів повертається до 

українського історичного простору значною мірою 
завдяки праці ȳ сина — історика Ярослава Дашкевича 
— та збереженим матеріалам Меморіальної бібліотеки- 
архіву Ярослава Дашкевича. Цей архів є не лише важ-
ливим науковим джерелом, а й унікальним свідченням 
долі української інтелігенцȴ XX століття, яка пережила 
війни, репресȴ та систематичні спроби знищення куль-
турної пам’яті.

Як ми вже згадували, доля ȳ особистої бібліотеки та 
архіву була драматичною. Після арешту 1949 року ра-
дянські органи конфіскували значну частину ȳ кни-
жок, документів і приватного листування. Частину 
матеріалів було знищено, а деякі книги, за спогадами 
очевидців, опинилися просто на вулиці після обшуків 
у  помешканні родини. Завдяки небайдужим людям 
вдалося врятувати окремі примірники, які згодом ста-
ли частиною фондів львівських архівів і бібліотек, зо-
крема бібліотеки імені Василя Стефаника.

Архівна спадщина Олени Степанів охоплює кілька 
важливих напрямів, що дозволяють побачити ȳ життя в 
різних вимірах — особистому, військовому, науковому 
та суспільному.

Епістолярна спадщина. Особливу цінність становить 
листування з Ярославом Дашкевичем та близькими 
людьми. У листах, написаних у роки таборів і після 
звільнення, поєднуються щоденні переживання, інте-
лектуальні роздуми та прагнення зберегти людську 
гідність у нелюдських умовах.

Фотографȴ та візуальні матеріали. Світлини Степа-
нів у стрілецькому однострої стали одним із найвідо-
міших образів українського жіночого військового руху 
початку XX століття. Її фотографȴ поширювалися в Га-
личині та за ȳ межами, а сьогодні залишаються важли-
вими історичними документами, які фіксують появу 
жінки-воячки в українському публічному просторі.

Особисті речі та матеріальні свідчення. Окрему ча-
стину спадщини становлять предмети повсякденного 
життя: табірний одяг, вишиті речі, записники, побуто-
ві дрібниці та предмети, які супроводжували Степанів 
упродовж останніх років життя. Саме ці речі надають 
архіву особливої людської вимірності та дозволяють 
побачити за історичною постаттю конкретну людину з 
ȳ досвідом втрат, боротьби та виживання.

Важливим елементом збереження пам’яті про Сте-
панів стали також ініціативи зі створення меморіаль-
ного простору та впорядкування ȳ архівної спадщини. 
Матеріали, пов’язані з ушануванням ȳ імені, — від мис-
тецьких робіт до музейних проєктів — свідчать про 
поступове повернення Олени Степанів до української 
культурної пам’яті після десятиліть радянського за-
мовчування.

Архівна спадщина Степанів сьогодні є не лише дже-
релом для історичних досліджень. Вона нагадує про 
крихкість культурної пам’яті та водночас про здатність 
суспільства відновлювати втрачені імена й сенси на-
віть після тривалих періодів репресій і забуття.

Цінність спадщини Олени Степанів у сучасному 
державотворенні

Наукова та життєва спадщина Олена Степанів сьо-
годні виходить далеко за межі індивідуальної біографȴ 
й дедалі частіше розглядається в ширшому контексті 
української політичної, інтелектуальної та культурної 
історȴ XX століття. Її праці та життєвий досвід дають 
змогу простежити формування українського геополі-
тичного мислення, а також зрозуміти, як представники 
української інтелігенцȴ намагалися осмислити місце 
України в європейському просторі ще задовго до появи 
сучасних інтеграційних концепцій.

Одним із найбільш актуальних аспектів ȳ наукового 
доробку залишається бачення України як важливого 

простору взаємодȴ між Балтійським і Чорним моря-
ми. У своїх працях Степанів підкреслювала значен-
ня транспортних маршрутів, економічних зв’язків та 
стратегічного положення Львова у системі європей-
ських комунікацій. Сьогодні ці ідеї перегукуються із 
сучасними інфраструктурними та геополітичними 
проєктами Центрально-Східної Європи, зокрема з іні-
ціативою Тримор’я та розвитком транспортного кори-
дору Via Carpatia.

Не менш актуальним залишається ȳ аналіз стратегіч-
ного значення Криму та Чорноморського регіону, де 
Степанів наголошувала, що контроль над Кримським 
півостровом має визначальний вплив на безпеку й по-
літичний баланс у південній частині Східної Європи. 
У контексті сучасної російсько-української війни ці 
міркування набули нового звучання, а ȳ тексти дедалі 
частіше сприймаються як рання спроба українського 
осмислення геостратегічної ролі Чорного моря.

Водночас значення постаті Олени Степанів полягає не 
лише в ȳ наукових працях. Її життєвий шлях став при-
кладом інтелектуальної стійкості та здатності зберіга-
ти внутрішню свободу навіть в умовах тоталітарного 
знеособлення. Переживши війни, полон, радянські ре-
пресȴ та роки замовчування, вона не відмовилася від 
власних переконань і продовжувала працювати над 
собою навіть у таборах ГУЛАГу, де займалася самоосві-
тою та вивченням мов.

Сьогодні постать Степанів також відіграє важливу 
роль у переосмисленні місця жінки в українській іс-
торȴ. Її участь у військовому русі, науковій діяльності 
та громадському житті руйнує усталені уявлення про 
другорядну роль жінок у процесах державотворення й 
визвольної боротьби. Вона стала одним із символів по-
коління, яке поєднувало національну ідею з особистою 
відповідальністю та науковою діяльністю.

Поступове повернення імені Олени Степанів у публіч-
ний простір — через дослідження, меморіальні ініціати-
ви, назви вулиць і освітніх установ — є частиною шир-
шого процесу відновлення історичної пам’яті про діячів 
українського XX століття, чиї біографȴ тривалий час за-
лишалися викресленими з офіційної історȴ. Її спадщина 
сьогодні є не лише предметом наукового зацікавлен-
ня — це важливий елемент сучасного осмислення укра-
їнської державності, культури та історичної тяглості. 

З сином Ярославом Дашкевичем

Будинок на вул. Козацькій, де жила Олена Степанів

Похорон Олени Степанів, Личаківське кладовище, Львів
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Анастасія Сігнаєвська – героїня нашого 
сьогоднішнього інтерв’ю, дівчина з 
Житомирщини, що під тиском обставин, 
які принесла війна, змушена була стати 
активісткою і голосом української 
громади в Чехȴ, щоб він звучав у самому 
серці Європи як стратегічна сила.

Анастасія є співзасновницею та 
лідеркою громадської ініціативи "Голос 
України" (Hlas Ukrajiny). Її шлях в ролі 
активістки розпочався з перших мітингів 
після трагедȴ в Оленівці, а сьогодні вона 
вже вільно дебатує з чеськими політиками 
та виступає на одній сцені з президентом 
Чехȴ Петром Павелом. 

У нашій розмові Анастасія розкриває 
залаштунки українського активізму 
в Чехȴ: як протести на площах 
трансформуються в реальні санкційні 
кейси проти родин російських 
ракетобудівників; як українська громада 
протидіє російській дезінформацȴ 
та політичному тиску в чеському 
суспільстві; чому питання ідентичності 
та освіти українських дітей за кордоном 
є критичним для нашого майбутнього 
та де брати сили, коли здається, що світ 
починає втомлюватися від війни.

Це розмова про те, як не "розчинитися" 
в еміграцȴ, а стати амбасадором своєї 
країни, щодня наближаючи перемогу 
реальними справами.

— Як виникла ваша ініціатива?
— Перші мітинги організовував ще не "hlas Ukrajiny", 

а люди, з яких пізніше сформувалися команда та ядро 
організацȴ. Спочатку це були акцȴ, покликані привер-
нути увагу до російського воєнного злочину в Оленів-
ці. У Празі тоді перебувала дружина одного з бійців 
"Азову", якого росіяни внесли до перших списків за-
гиблих. Саме Аріна Хаванських стала однією з ініці-
аторок протестів — виходів на вулиці Праги з метою 
привернути увагу до трагедȴ в Оленівській колонȴ.

Згодом відбувалися мітинги під представництвом 
ООН у Празі — після російських інформаційних вки-
дів щодо публічних страт азовців і так званих "судів" 
над ними. Це фактично стало першим поштовхом до 
формування постійного протестного руху.

Один із перших мітингів, який я відвідала в Чехȴ, 
організовувала чешка Юлія Левкова — це була акція 
біля офісу Amnesty International у відповідь на їхній 
скандальний звіт, де стверджувалося, що Україна та-
кож нібито допускає воєнні злочини або порушення 
правил ведення війни.

Побувавши на двох різних протестах, я помітила 
велику різницю саме в організаційних підходах. На 
українські акцȴ тоді виходили сотні людей, але їм бра-
кувало змістового наповнення, яке було в протестах 
Юлȴ. Водночас Юлія не мала великої спільноти, здат-
ної забезпечити масову присутність на мітингах. Тоді 
я вирішила, що ці два напрямки варто об’єднати.

Я написала Юлȴ, вона приєдналася до одного з на-
ших протестів, а вже наступну акцію ми організува-
ли разом. Вона стосувалася бойкоту світових ком-
паній, які не залишили російський ринок. Саме тоді 
прийшло розуміння, що потрібна стратегічна робо-
та  — не просто мітинги та заклики підтримувати 
Україну, а діяльність, де кожна акція має чітку мету 
й послання, покликані посилити Україну в боротьбі.

Тобто "hlas Ukrajiny" — це не ініціатива, яка прово-
дить мітинги заради мітингів. Кожна наша подія має 
конкретний вектор. Наприклад, коли про один із на-
ших протестів написав The Washington Post, ми чітко 
вимагали надати Україні системи протиповітряної 
оборони. Це був 2023 рік — період перших масованих 
ударів по українській інфраструктурі. І тоді політич-
на воля до ухвалення необхідних для України рішень 
лише формувалася.

— Тобто існує певна кореляція між вашими акці-
ями і тим, що, зрештою, Україні надали необхідні 
засоби ППО?

— Тут варто доповнити, що Росія веде гібридну вій-
ну на багатьох напрямках: інформаційному, політич-
ному, культурному, економічному та соціальному. 
І той інформаційний напрямок, який закриваємо ми, 
справді є дієвим. Це бачимо не лише ми самі за пев-
ними збігами чи наслідками — ефективність такої ро-
боти помічають і високо оцінюють у Києві. Саме після 
того мітингу нас помітили і згодом ми з Ярославою 
Бурко отримали відзнаки за сприяння ЗСУ від тодіш-
нього головнокомандувача Валерія Залужного.

Є ще один кейс, який дуже чітко показує зв’язок між 
мітингами та реальним результатом. Йдеться про 
кампанію щодо внесення до санкційних списків роди-

Голос української 
громади в Чех�: 
інтерв’ю з Анастасією 
Сігнаєвською

Розмову провів і записав Олег Баланда
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ни російського ракетобудівника Бориса Односова — 
директора корпорацȴ "Тактическое ракетное воо-
ружение". Його донька та зять тривалий час жили в 
Празі й володіли нерухомістю на вулиці Щітного. Ми 
організували біля цього будинку один із найбільш ді-
євих мітингів: демонстрували відео наслідків ударів 
ракетами типу Х — саме тими, які влучили, зокрема, 
у ТРЦ "Амстор" у Кременчуці та житловий будинок у 
Дніпрі, де обвалився цілий підȲзд.

Ми проєктували ці кадри просто на фасад будин-
ку, де мешкала родина ракетобудівника, із пові-
домленням про те, що тут живуть люди, причетні до 
російських воєнних злочинів. Па-
ралельно ми проводили системну 
роботу: зустрічалися з політика-
ми, писали листи до Міністерства 
закордонних справ Чехȴ, яке бере 
участь у формуванні внутрішньо-
го санкційного списку.

Ця багатомісячна кампанія дала 
результат: цих людей внесли до 
чеського санкційного списку. 
А через кілька місяців українська 
OSINT-ініціатива Molfar вияви-
ла в  Празі дочірні компанȴ цього 
ж  холдингу, які продовжували 
працювати в обхід санкцій. Ми 
допомогли передати всю інформацію відповідним 
органам Чехȴ, після чого діяльність ще двох компа-
ній припинили.

Це лише один із прикладів нашої інформаційної 
роботи. Інший напрямок — збори на підтримку ар-
мȴ, які ми проводимо разом із чеськими партнера-
ми. Наприклад, із організацією Team 4 Ukraine ми 
спільно доставляємо допомогу в Україну.

Також ми співпрацювали з ініціативою Dárek pro 
Putina під час зустрічі Сергія Притули з українською 
громадою в Празі. Тоді я відкрила власний дружній 
збір на платформі Zbraně pro Ukrajinu і менш ніж за 
тиждень завдяки своїм соцмережам зібрала 300 ти-
сяч крон на захист українського неба.

У нас є чітка позиція: усе, що ми робимо, має пра-
цювати на підтримку війська. Саме з цієї точки зору 
ми оцінюємо ефективність — і власних ініціатив, 
і партнерств, які нам пропонують.

— Ще один важливий напрямок діяльності — це 
комунікація між українською громадою та чесь-
ким суспільством. Як змінюється тональність 
цього діалогу і як ви на нього впливаєте?

— Насправді тональність діалогу принципово не 
змінюється. Її задаємо ми самі — як учасники цього 
процесу. Завдання української громади — доноси-
ти до чеського суспільства реалȴ життя в Україні, 
умови, в яких триває війна, а також підсвічувати 
історȴ українців, які живуть тут і демонструють 
успішні приклади інтеграцȴ.

Але, думаю, ваше питання радше стосується полі-
тичних настроїв.

— Скоріше не самої політики, а гібридних впли-
вів на чеське суспільство, спрямованих на підви-
щення градусу емоцій між нашими спільнотами?

— Я не вважаю, що цей градус зростає. Він таким 
був і раніше. Я приїхала до Чехȴ у березні 2022 року 
й одразу почала працювати на автомобільному 
заводі. Саме там я вперше зіткнулася з частиною 
суспільства, яка вже в перший місяць повномасш-
табної війни говорила: "Ми втомилися від війни 
в Україні. Хай уже Путін їх знищить, аби тільки на-

став спокій".
Тут важливо розуміти, що люди, чутливі до дезін-

формацȴ, є всюди — і в Чехȴ, і в Україні. Якщо говорити 
про українське суспільство, то ми теж бачимо людей, 
які чекають на Росію. І це не проблема лише східних 

регіонів чи Криму. Ми бачи-
мо це за кількістю терактів, за 
випадками співпраці з росій-
ськими спецслужбами, коли 
українці передають інформа-
цію про інфраструктуру чи 
пересування військ. Тобто це 
проблема не окремої терито-
рȴ, а вразливості до пропаган-
ди та дезінформацȴ загалом.

Якщо говорити про чеське 
суспільство, то, на мою дум-
ку, люди з такими поглядами 
просто почали почуватися 
впевненіше після останніх ви-

борів, коли їхні політичні представники отримали 
більше публічного впливу. Я маю на увазі, зокрема, 
Окамуру та Райхла.

Коли Райхл отримав можливість виступати в пар-
ламенті, а Окамура — посилити свій політичний 
вплив, це стало для частини людей сигналом, що 
агресивне ставлення до українців можна демон-
струвати відкрито. Символічно, що одним із пер-
ших жестів Окамури стало зняття українського 
прапора — очевидно, як сигнал своїм виборцям. Але 
сама підготовка цього ґрунту тривала роками. І ве-
лика проблема в тому, що українська громада пере-
важно не намагалася цьому системно протидіяти.

У нас із Окамурою навіть був особистий конфлікт 
після того, як він використав мою статтю для чесь-
кого видання Reȓex і повністю перекрутив ȳ зміст. У 
заголовку було сказано одне, а він публічно подав це 
рівно навпаки, після чого заявив: "Не подобається — 
їдь додому".

Коли політик такого масштабу озвучує подібні 
речі з парламентської трибуни чи на телебачен-
ні, це стає для частини суспільства виправданням 
власної агресȴ. Людина думає: якщо політик дозво-
ляє собі так говорити, то й я можу сказати українці 
в громадському транспорті — "їдь додому", можу ȳ 
принизити чи навіть проявити фізичну агресію.

І тут важливо розуміти: такі випадки були й раніше, 
просто про них мало говорили. Один із прикладів — 
історія української школярки, яку цькували одно-
класники. Після того як їй плюнули в обличчя, вона 
відповіла фразою "Rusko je hovno". Я написала про це 
у Twiȯer, і ситуація набула великого розголосу — на-
стільки, що з дівчинкою зустрівся президент Чехȴ.

Це був лише 2023 рік — тобто минув усього рік піс-
ля початку повномасштабного вторгнення. Після 
цього розголосу мені почали надходити десятки ли-

стів від українських родин з усієї Чехȴ. Люди писа-
ли, що подібне відбувається і в їхніх школах, а іно-
ді  — що ситуацȴ були навіть гіршими. Про багато 
таких випадків просто ніхто не говорив публічно.

На жаль не існує на сьогодні жодного механізму, 
який би давав відсіч заявам, що поширюють нена-
висть. Наша громада активізувалася лише тоді, 
коли зазіхнули на посла. Нагадаю: лідер партȴ SPD 
Томіо Окамура оприлюднив новорічне звернення, 
у  якому назвав українську владу "хунтою Зелен-
ського" — просто набір проросійського бруду. 

На це відреагував український посол Василь Зва-
рич. Мацінка (міністр закордонних справ Чехȴ - ред.) 
викликав його до себе. У медіа це потім обговорю-

вали: мовляв, це не 
було запрошенням 
"на килим", а просто 
потреба поговори-
ти. Але згадаймо й 
інші заяви — напри-
клад, слова Шілле-
рової (ANO - ред.) 
про те, що україн-
цям бракує покори.

У мене є чітке ро-
зуміння: навіть та 
частина громади, 
яка живе тут дав-
но, переконана, що 
їхнє місце — "тихіше 

води, нижче трави". Вони намагаються не висовува-
тися, не привертати до себе уваги й, не дай Боже, не 
сказати нічого проти "господаря", у якого ми в гостях.

— На вашу думку, чого саме бракує для форму-
вання української політичної спільноти в Че-
хȴ? І наскільки далеко ми просунулися в цьому 
за роки повномасштабної війни?

— Ми просунулися на величезну дистанцію порів-
няно з попередніми хвилями еміграцȴ. Сучасні укра-

їнські біженці своїм прикладом доводять: ми — це не 
лише дешева робоча сила. Раніше український мі-
грант в більшості випадків був змушений працюва-
ти на низькокваліфікованих роботах, навіть маючи 
дві вищі освіти; тепер українці, яких вигнала з дому 
Росія, не погоджуються на менше, намагаються но-
стрифікувати освіту, займаються підприємництвом 
та змінюють політичний дискурс.

Що стосується місця українців у політичній сфері 
Чехȴ, то на прикладі ініціативи "Hlas Ukrajiny" вид-
но: з нашою думкою почали рахуватися. Нас запро-
шують до дискусій на найвищому рівні. Мене вже 
другий рік поспіль запрошують на прийом до Пре-
зидента Чехȴ як громадську діячку, що робить зна-
чний внесок для підтримки України.

Чеські медіа все частіше звертаються до нас за 
коментарями. Раніше про Україну говорили пере-
важно "експерти з питань Росȴ", які різко переква-
ліфікувалися, коли Україна стала трендом. Нам же 
вдалося пробитися до цієї "закритої бульбашки" 
і отримати слово саме як українцям. Це і було на-
шою метою — щоб потреби країни озвучували ми 
самі. Особливо гостро цей вакуум відчувався на по-
чатку повномасштабного вторгнення, коли в Чехȴ 
довгий час не було посла і бракувало українських 
голосів в інфопросторі.

— Чи доводиться вам вступати в публічні дис-
кусȴ на контроверсійні теми: мобілізація, повер-
нення чоловіків, відповідальність біженців? Як ви 
тримаєте баланс у цих чутливих питаннях?

— Мене дуже часто про це запитують. Чеські медіа 
також ставили подібні питання — зокрема на Česká 
televize. Наприклад: "Що ви скажете про велику кіль-

кість українських чоловіків на вулицях Чехȴ?"
І я завжди відповідала: вибачте, але я не поліція 

у справах іноземців і не можу перевіряти докумен-
ти чи законність перебування людей. Українських 
чоловіків у Чехȴ завжди було багато. А від початку 
повномасштабного вторгнення минуло вже кілька 
років — підлітки, яким тоді було 15, сьогодні вже до-
рослі чоловіки.

Щодо ТЦК, то, на мою думку, це тема, в якій Укра-
їна дуже сильно програла російським інформацій-
ним кампаніям. Причому Росȴ навіть не довелося 
докладати багато зусиль — ненависть до представ-
ників ТЦК поступово сформувалася сама по собі 
в суспільстві, адже мова йде про безпосередню за-
лученість до війни, а це, природньо, викликає страх, 
а далі упередження, агресію і все інше.

Треба розуміти, під яким тиском живуть українці. 
Це величезний моральний та інформаційний пре-
синг. І я не належу до людей, які кажуть, що українці 
"не втомилися від війни". Втомилися. Але наша "нез-
ламність" часто не є результатом якогось героїчного 
ресурсу — вона виникає з того, що в нас просто не-
має іншого вибору. Бо альтернатива — це російські 
катівні, Сибір або сценарій Бучі.

Але головна проблема в тому, що в умовах постій-
ного тиску люди починають забувати першопричи-
ну. І відключення світла, і потреба в існуванні ТЦК — 
це наслідок російської агресȴ. Насамперед Росȴ, і 
нікого іншого.

Саме після 
того мітингу 
нас помітили 

 і згодом ми 
з Ярославою Бурко 
отримали відзнаки 

за сприяння ЗСУ

У мене є чітке 
розуміння: навіть 

та частина громади, 
яка живе тут давно, 
переконана, що їхнє 

місце — "тихіше води, 
нижче трави".

Президент Павел підтримує українську дівчинку
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Водночас я вважаю, що держава справді провалила 
комунікацію мобілізацȴ. Так само була провалена ко-
мунікація з українцями за кордоном.

Я дуже добре пам’ятаю, як плакала після слів Володи-
мир Зеленський про те, що люди нібито мають обирати 
між статусом біженця і громадянством. Для мене це 
неприйнятна постановка питання. Статус біженця не 
скасовує мого громадянства. Я вже маю його за правом 
народження. Я українка, маю український паспорт, я 
підтримую свою державу в момент боротьби за неза-
лежність — і ніхто не може поставити під сумнів або 
якось оцінювати наскільки я достойна бути українкою. 
Навіть президент держави, громадянство якої я маю.

Тому проблема була і в державній комунікацȴ. А сус-
пільство в умовах війни дуже часто шукає, на кого спря-
мувати свою злість. І найпростіше — воювати зі своїми.

— Але як активні представники громадянського 
суспільства, ми також маємо впливати на порядок 
денний. Пояснювати, які теми працюють проти нас, 
формувати власні сенси та деконструювати шкідли-
ві наративи.

— Останнім часом я бачу, що в Україні над цим по-
чали працювати. Першою спробою стало Міністерство 
єдності, хоча навколо нього було багато критики.

Нещодавно я була на онлайн-зустрічі керівника Го-
ловного управління розвідки Міністерства оборони 
України Кирила Буданова з українськими громадами 
за кордоном. І там уже звучала зовсім інша риторика: 
"Ви — наш цінний ресурс. Ми бачимо те, що ви робите 
для України, і хочемо синхронізуватися з вами".

Це дуже важливий сигнал.
Також громадська організація "Армія громад Украї-

ни", з якою ми давно співпрацюємо, зараз запустила 
проєкт про діяльність українських громад за кордо-
ном. Йдеться, зокрема, про серію подкастів із громад-

ськими діячами з Великої Британȴ, Італȴ та інших 
країн, а також із відомими українцями, які їздять 
за кордон із концертами та збирають кошти для 
армȴ.

Але попри всі позитивні приклади, хочеться зга-
дати і про відповідальність артистів перед сво-
єю авдиторією. Наприклад, якщо взяти Курган & 
Agregat, то в них було досить скандальне інтерв’ю 
для каналу “Ґрунт”, де музиканти висміювали 
українців за кордоном, які писали їм: "Ми вже тут 
не вивозимо, приїдьте з концертом, ми завжди на 
вас ходили". Тоді вони дуже різко й зневажливо 
висловлювалися про своїх слухачів за кордоном. 
І мені здається, що багато популярних атристів 
та лідерів думок, коли роблять подібні заяви, теж 
сильно впливають на ставлення пересічних укра-
їнців до теми біженців.

Водночас треба чесно визнати: українці за кордо-
ном справді несуть менше безпосереднього ризику 
для життя, ніж люди в Україні. Але психологічно це 
працює складніше. Останні дослідження психічно-
го здоров’я показують, що українці за кордоном ча-
сто страждають на депресію, мають високий рівень 
тривожності та інші посттравматичні стани.

Я бачу це навіть по своїх знайомих: багато хто 
почав приймати антидепресанти, хоча не всі без-
посередньо пов’язані з фронтом чи армією. Але 
витримувати постійний стрес без наслідків для 
психіки задача не проста.

З іншого боку ми досі залишаємося пострадян-
ським суспільством, де звернення до психолога 
часто сприймається як ознака слабкості чи навіть 
"ненормальності". Тому про ці проблеми багато 
хто мовчить.

Для мене ця тема дуже болюча ще й тому, що я 
сама стикалася із цькуванням в свій адрес від 
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українців, що залишились в Україні, як військових, 
так і цивільних. Як на мене — в ситуацȴ спілкування 
з військовими важливо не відповідати агресивно — 
з поваги до їх чину. 

В одному з таких випадків я допомогла закрити до-
сить великий збір на тепловізор. Мій знайомий не 
міг місяць зібрати потрібну суму — мені вдалось це 
зробити за добу. Зібрала, купила, відправила. Після 
цього звинувачення в мій адрес припинились. Мені 
здається, що багато подібних конфліктів виникають 
через відчуття несправедливості че-
рез те, що не всі українці рівномірно 
включені в процес боротьби з воро-
гом та через ілюзію, ніби в когось за 
кордоном триває "нормальне і легке 
життя". Соціальні мережі лише під-
силюють це враження. Люди бачать 
фотографȴ з Праги чи інших євро-
пейських міст, але не бачать, у яких 
умовах часто живуть українці за 
кордоном — у надто дорогих рентах, 
переповнених помешканнях чи в по-
стійному стресі.

— Де проходить межа між інте-
грацією в чеське суспільство та збереженням влас-
ної ідентичності? Чи є ризик для нашої громади 
просто "розчинитися" в Чехȴ?

— Ця межа дуже індивідуальна. Будемо чесними: за 
цей період ми вже багато втратили в плані збережен-
ня ідентичності. У Чехȴ, на відміну від деяких інших 
країн, українську мову не вводять як другу іноземну, 
а мережа суботніх шкіл чи діаспорних організацій 
не є такою розвиненою, як, наприклад, у Канаді чи 
Бразилȴ, де люди поколіннями зберігають мову та 
культуру.

Я бачу в цьому велику небезпеку. В Чехȴ бракує інф-
раструктури для підтримки ідентичності, а громада 
недостатньо працює з питаннями мови ворожнечі. 
Наприклад, у Польщі на законодавчому рівні створе-
на спеціальна прокуратура для справ на ґрунті наці-
ональної приналежності. У Чехȴ цього досі немає. Це 
недопрацювання і нашої громади, і українських ін-
ституцій. "Золотий час" для швидкого просування та-

ких рішень уже минув — зараз для цього знадобиться 
вдесятеро більше зусиль.

Ми маємо визнати: діти, які пішли в чеські почат-
кові школи, уже говорять чеською без акценту, але 
часто не вміють грамотно писати українською. На 
всю Прагу є лише дві-три ініціативи, які займаються 
українською освітою у вихідні. У регіонах ситуація 
ще складніша через "прагоцентричність". За 80 кіло-
метрів від столиці часом неможливо знайти навіть 
курси чеської мови доступні для українців, не кажу-

чи вже про українські осередки. Це 
треба вирішувати на інституційно-
му рівні, забезпечуючи співпрацю 
з українською державою. Організа-
цȴ існують, але їхньої потужності 
катастрофічно не вистачає для тієї 
кількості українців, що зараз пере-
бувають у Чехȴ.

— Як вам вдається зберігати 
енергію, протистояти ворожим 
наративам і знаходити аргументи 
там, де вони, здається, взагалі не 
працюють?

— Я згадую інтерв’ю зі Станіславом 
Асєєвим — колишнім політв'язнем, який пройшов че-
рез катівню "Ізоляція" в Донецьку. Коли чеська жур-
налістка запитала його, чи відчуває він ненависть до 
росіян, він відповів: "Ненависть — це надто важке по-

чуття, яке заважатиме мені притягнути цих людей до 
відповідальності".

Цей підхід мені близький. Потрібно робити свою 
роботу систематично. Найважче — це протягом чоти-
рьох років громадської діяльності пояснювати одні й 
ті самі речі про ту саму війну з тим самим агресором. 
Здається, що вже все розтлумачено, і якщо хтось не 
розуміє — він робить це свідомо.

Моя найбільша мотивація — батько, який служить 
у ЗСУ з першого дня повномасштабного вторгнення. 
Я розумію: надмірна емоційність призведе до того, 
що нас просто перестануть запрошувати за стіл пе-
реговорів. Ми маємо говорити тією мовою, яку розу-
міє сторона, що нас приймає.

Також мене надихає чеське середовище — люди, 
які могли б ігнорувати війну, але присвячують їй усе 
життя. Наприклад, Мартін Ондрачек та проєкт "По-
дарунок для Путіна", які збирають на гелікоптери та 
танки. Або команда Team4Ukraine, чиї волонтери не 
отримують зарплати, а беруть відпустки на основній 
роботі, щоб відвезти допомогу на фронт. Чи Ленка 
Бенешова — бухгалтерка, яка щодня малює акварель-
них пташок для донаторів. Вона зібрала вже понад 
5 мільйонів крон! Коли я бачу, що Ленка знаходить 
час намалювати 1500-ту пташечку, я розумію, що не 
маю права на втому чи паузу.

У мене на підвіконні стоїть книжка про Дану Драбо-
ву (чеська науковиця та політик, друг України — ред.), 
вона обожнювала нашу ініціативу, завжди хвалила 
і  наголошувала на важливості того, що ми робимо. 
А поруч — пташечка від Ленки. 

Ця підтримка від чехів — моя щоденна опора. 
Бо якщо вони продовжують, то як можу собі дозво-
лити зупинитись я?  

Ненависть 
— це надто 

важке почуття, 
яке заважатиме 

мені притягнути 
цих людей до 

відповідальності

Сергій Притула та Анастасія Сігнаєвська 
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Пульсуюче серце 
української музики — 
від (не)забутих 70-х 
до драйву сьогодення

Ц я стаття виникла як результат трива-
лого очікування та щирого захоплен-
ня справою, яку робить команда лей-
блу. Починаючи розмову, я мимоволі 
згадав про якесь дивне "прокляття" 
українських лейблів — технічні нега-

разди, втрачені доступи, постійні виклики. Проте, як 
тільки на екрані з’явилися обличчя Олега та Вікторȴ, 
стало зрозуміло: попри всі негаразди, якісна україн-
ська музика має надійних захисників.

Історія "ТІЛЬКИТАК Records" — попри успішний біз-
нес-план, виникає як логічне продовження життєвого 
шляху меломана. Олег несе в собі любов до платівок 
ще з 80-х років. Навіть коли цей носій вважався ана-
хронізмом через появу в магазинах компакт-дисків, 
у його крамницях завжди залишалося місце для віні-
лових платівок.

"Зараз, коли ринок вінілу переживає друге народження, 
воно сприймається інакше. Це вже не просто музичний 
носій, це, перш за все, фетиш", — ділиться своїми дум-
ками Олег. Його бачення майбутнього 
водночас прагматичне й апокаліптич-
но-романтичне: він вірить, що якщо ко-
лись зникнуть хмарні сховища та циф-
рові мережі, саме вінілова платівка, за 
наявності старого програвача, зможе 
донести голос нашої епохи до майбут-
ніх поколінь.

Поштовхом до створення видавництва  
став особистий досвід Олега під час 
блекаутів 2022-го. Переїжджаючи з по-

нівеченого Харкова до Хмельницького, він здивовано 
запитував замовника з Одеси, де тоді тижнями не було 
світла: "Навіщо ти купуєш платівки зараз?". Відповідь 
була простою і водночас пророчою: "Ну, воно ж колись 
з’явиться". Саме в той момент Олег зрозумів: попит на 
справжність не зникає навіть у темряві.

Вікторія, яка приєдналася до команди, привнесла в 
лейбл енергію колекціонера, якому не вистачало автен-
тичної музики і архівних записів. Євген Шпарага, інший 
співзасновник та ідеолог видавництва, окрім знакових 
для української сцени альбомів, формував каталог ме-
тал сцени, намагаючись повернути увагу колективам, 
що перебували поза увагою мейнстриму. 

"Ми всі були колекціонерами, і нам просто не виста-

чало української музики певної якості. Я починала свою 
колекцію з фанку 70-х, який купувала на барахолках за 
копійки, а за два роки він став коштувати тисячі", — зга-
дує Вікторія. Її прагнення до автентичності, до музики, 
що має "коріння", стало одним із наріжних каменів місȴ 
лейблу — зберегти весь шлях української музики: від 
70-х до сьогодення.

Цікаво, що формування каталогу ча-
сто стає результатом внутрішніх дис-
кусій, які Вікторія жартома називає 
"змовами". Так сталося зі Степаном Гі-
гою. Олег довго пручався цій ідеї, але 
Вікторія разом із Євгеном переконали 
його.

"Степан Гіга — це був мій перший 
в  житті концерт, бо бабуся мене во-

дила", — додає Вікторія. Результат ви-
явився приголомшливим: реліз Гіги 

став одним із найуспішніших проєктів лейблу, до-
вівши, що  межа між гайпом та питомою популяр-
ною культурою є дуже тонкою, а пам'ять поколінь — 
непохитною.

Робота "ТІЛЬКИТАК Records" має багато спільного 
з працю археологів. Їх архівні релізи це не просто пе-
ревидання класичних альбомів з минулого — вони 
шукають оригінали записів, які часто вважалися 
втраченими. Особлива гордість лейблу — співпраця 
з художнім керівником ансамблю "Арніка" Вікто-
ром Васильєвим. Команда лейблу надає перевагу 
працювати з авторами напряму, навіть якщо права 
формально належать великим лейблам (в цьому ви-
падку мова йде про совєтську “Мелодію” -ред.), що 
часто нехтують інтересами творців.

Також видавництво розпочало активну співпра-
цю з архівом кіностудȴ Довженка. "Вони віднайшли 
багато речей, які ніколи ніде не звучали. Ми будемо 
робити з ними платівки", — захоплено маніфестує 
Вікторія.

Окремим викликом є пошук якісних вихідників. 
Олександр, який приєднався до команди — з Хмель-
ницького (раніше відомий своїм каналом "Обереж-
но розмагнічено"), став фахівцем лейблу по музиці 
70-90х, займається реставрацією та оцифровкою 
старих плівок. Іноді доводиться задіювати ціле 
ком’юніті колекціонерів, щоб знайти потрібну вер-
сію пісні, якої немає навіть у самих виконавців. Так 
було з групою "Вхід у змінному взутті" (ВуЗВ), де за-
писи довелося збирати буквально “по зернятах” із 
касетних архівів.

Для команди якість звуку — це питання честі. 
Особливо за це піклується Євген. Хоча на дешевих 
програвачах магія якісного звучання майже невло-
вима, справжня апаратура дозволяє музиці "погли-
нути" слухача.

"Ми стараємося робити найкращий можливий мас-

теринг (останній етап обробки музичного запису пе-
ред публікацією - ред.). Був випадок із гуртом ТОЛ, 
коли вокаліст почув запис і сказав, що в одному кана-

лі 96 відсотків звуку, а в іншому 100 — і ми все пере-

робляли, щоб було ідеально", — розповідає Вікторія.
Мастеринг під вініл вони замовляють або в Лон-

доні, або у відомого українського майстра Телези-
на. Це дорогий і складний процес, але саме він пе-
ретворює платівку на об’єкт мистецтва. Для Олега 
прослуховування вінілу — це своєрідна медитація: 
"Ти не можеш поставити платівку і кудись бігти. Ти 
повинен сісти і слухати. Це ставлення до життя".

Географія клієнтів лейблу вражає не менше, ніж їх-
ній каталог. Хоча 90% замовлень припадає на Укра-
їну, платівки "ТІЛЬКИТАК Records" уже дісталися 
всіх континентів. Перше замовлення на 0%Mercury 
прийшло з Японȴ, що неабияк здивувало команду.

"Ми навіть на станцію Вернадського в Антарктиду 
передали наші платівки, бо бачили, що в полярників 
є програвач. Хотіли, щоб там звучало українське", — 
усміхається Вікторія.

Зараз лейбл виходить на новий рівень — співпра-
цює з виробництвами у Нідерландах та Чехȴ. Це 
дозволить українській музиці потрапляти в між-
народні каталоги, де ȳ зможуть відкрити для себе 

Матеріал: Олег Баланда

Тепер, коли музика перетворилася на безкінечний потік цифрових даних, 
що розчиняються в інформаційному шумі, існують люди, які прагнуть надати звуку 
ваги — буквально й метафорично. Нещодавно мені випала нагода поспілкуватися 
з одним із засновників лейблу "ТІЛЬКИТАК Records" — Олегом Петровським та його 
помічницею Вікторією Онуцькою. Наша розмова, попри перешкоди відеозв’язку 
та відлуння воєнних буднів, стала чимось більшим за звичайне інтерв’ю. Це була 
подорож у глибини української ідентичності, закарбованої на вінілових доріжках.

Вікторія Онуцька, "ТІЛЬКИТАК"
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іноземці, які не мають стосунку до діаспори, але цінують 
якісну музику.

Під час нашої бесіди ми не могли оминути тему дер-
жавної підтримки культури. Відповідь Олега була ра-
дикальною, але чесною: "Я б їх усіх розпустив. Можливо, 
тоді українська культура почала б розвиватися краще". 
На його думку, державні інституцȴ часто заповнені 
людьми, яким культура байдужа, а їхні методи лише 
гальмують живі процеси.

"ТІЛЬКИТАК" обирає інший шлях — шлях незалежно-
го бізнесу, який сам диктує правила гри, опираючись 
на власний смак та запит аудиторȴ. Вони доводять, що 
український вініл може бути прибутковим, якщо підхо-
дити до нього з любов’ю меломана та перфекціонізмом 
професіонала.

Плани лейблу на найближчий рік виглядають як мрія 
будь-якого українського аудіофіла. Окрім завершення 
антологȴ "Арніки" та видання всіх альбомів Ірини Білик 
(включаючи збірку раніше не виданих синглів), команда 
працює над релізами "Кобзи", "Кому Вниз" та гурту "Люк".

Одним із найамбітніших проектів може стати співпраця 
з Любомиром Мельником — піаністом-віртуозом зі світо-
вим визнанням і справжнім культурним амбасадором 
України. 

Під завершення нашої розмови, ми констатували див-
ну але правдиву синергію. "ТІЛЬКИТАК Records" — це не 
лише музика чи бізнес проєкт. вони відстоюють право 
українців залишатись собою, зберігають пам’ять мину-
лих поколінь не притрушену пропагандою і конформіз-
мом, і закарбовують сучасну культуру через живий, те-
плий звук голки, що біжить по вінілу. Це пульсація серця, 
яке відмовляється зупинятися навіть у найважчі часи. Лідер гурту Тол з примірноком свого альбому
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