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Глобальний «коронавірусний» карантин 
триває уже понад рік. Незважаючи на 
усі заходи з перекриття кордонів не 
лише держав, а й навіть адміністра-
тивних одиниць, закриття шкіл і садоч-
ків, крамниць і супермаркетів, зникнення 
багатьох робочих місць та/або їхній 
перехід у он-лайн, масково-респіратор-
ний режим не лише в приміщеннях чи 
транспорті, а й на вулиці, дезінфекції, 
ізоляції, тестування й ось нову вакци-
націю – подолання цієї пандемії най-
ближчим часом ніяк не передбачається. 
І немає країни, у якій все це не супро-
воджується неабиякими політичними 
скандалами. Якщо в Чехії тривають 
суперечки навколо можливої закупівлі 
російської вакцини «Спутнік V» – через 
вплив подій у Словаччині й Угорщині, де 
цю вакцину придбали і проводять нею 
щеплення – то в Україні з’явився сумнів 
у якості вакцини з Індії Covishield. Від 
щеплень відмовляється чимало навіть 
медиків. Важко передбачити, куди вся ця 
трагікомічна істерія поведе і головне – 
коли вона закінчиться, коли життя вже 
повернеться у звичну колію – з відкри-
тими кордонами, освітніми закладами, 
ресторанами, пасажирським сполучен-
ням. Можливо, це станеться через рік, 
а, можливо, вже й ніколи...
Якщо навесні минулого року здавалося, 
що після радикальних заходів до літа 
все пройде, багато хто розслабився і на-
віть насміхався з тих, хто користував-
ся маскою, респіратором, вимагав до-
тримуватися дистанції, бо побоювався 
захворіти, то восени пошесть поверну-
лася, та ще й з новими мутаціями. Ста-
ло вже не до жартів та насмішок. Вже 
важко знайти когось, кого б хвороба 
ніяк не зачепила – якщо не торкнулася 
прямо, то зачепила рідних, і навіть неін-
фіковані люди були змушені перебувати 
на карантині чи ізоляції через контакт 
з інфікованим. І справжній «локдаун» на 
початку березня вибив зі звичного рит-
му і нашу редакцію. Декому навіть до-

велося злягти із гарячками і кілька разів, 
переносити хворобу у важкій формі. Та, 
на щастя, у лікарні через це ніхто з нас 
не опинився, тож, як то кажуть, «ми 
їдемо далі».
Ще одним мінусом пандемії є практична 
відсутність подій у культурному жит-
ті української громади у Чехії. Все або 
майже все, варте публікації у рубриці 
«хроніка громади» нашого часопису, 
відбувається або он-лайн, або відкладе-
но до «кращих часів». Бо ж практично 
на всіх «тематично наших» акціях, які 
відбувалися у «докоронавірусні» часи, 
були присутніми десятки людей. Зараз 
це, зрозуміло, неможливо через обме-
ження, практичну заборону, акцій для 
громадськості. З цих самих причин був 
скасований і цьогорічний бал «Маланка», 
який традиційно проводиться щороку 
в лютому, і березневі шевченківські дні, 
і багато інших подій. Тим не менше, 
дещо цікаве ми зібрали, й, як завжди, 
оприлюднимо у наступному черговому 
числі.
Це ж число у нас тематичне, присвяче-
не деяким книжковим новинкам. Бо ж не 
лише коронавірус та локдаун хвилює 
українців – ба більше, ця тема вже на-
стільки «приїлася», що багато людей 
намагаються її оминати – навіть не 
вмикають телевізор чи радіо. Тож 
ми таким людям і допоможемо – але 
нагадаємо вкотре, що Україна проти-
стоїть набагато серйознішому ворогу, 
ніж covid-19. Всілякі спроби встанови-
ти перемир’я чи «побачити у очах» 
російського вождя прагнення до миру 
ось уже який рік безуспішні: російські 
бандформування, не соромлячись ніяких 
міжнародних спостерігачів, щодня й усе 
сильніше обстрілюють позиції україн-
ських військових. Вони й не приховують, 
що прагнуть відвоювати як мінімум усю 
Донецьку та Луганську області, а якщо 
вдасться – роздмухати чергову «русскую 
вєсну» у інших регіонах, передусім на 
півдні України – Одещині, Миколаївщині, 

Херсонщині... Мстяться Україні за все 
– за посилення української мови в сус-
пільному житті, за санкції проти про-
російських телеканалів Медведчука та 
й самого Медведчука і його дружини, за 
міжнародні санкції проти Росії за анек-
сію Криму та окупацію частини Донба-
су, за... за взагалі існування України як 
держави на карті світу.
«Русскій мір» вже приніс у Донецьк та 
Луганськ абсолютний хаос та занепад. 
Тотальне безправ’я спостерігається 
в Криму, де «неугодним» дають величез-
ні терміни ув’язнення. Не кажучи вже 
про сотні полонених, заручників, в’язнів 
совісті – українців та кримських татар 
– як у самій Росії, так і окупованих нею 
територіях. І у своїй державі Кремль 
встановив неприховану диктатуру, де 
жорстоко карають за будь-яку критику 
чи висміювання властей, і ситуація 
з опозиційним блогером Олексієм На-
вальним, і далеко не лише ним, наочно 
це демонструє. Тривожними є й події 
у Білорусі, де багаторічний, уже само-
званий «президент» Лукашенко руками 
своїх силовиків знущається над демон-
странтами й змусив до еміграції майже 
всіх чільних опозиціонерів. Білорусь 
дедалі сильніше «русифікується» у всіх 
смислах.
Саме сім років тому, також навесні, 
розпочався військовий наступ росіян на 
Україну. Після захоплення Криму дивер-
сант Іґорь Ґіркін (Стрєлков) зі своїми 
приїжджими головорізами та місцевими 
колаборантами захопив Слов’янськ і, 
як він сам зізнався, «натиснув на гачок 
війни». Несучи, мовляв, «русскій мір» 
в Україну. І щоб нагадати, що являє 
собою цей «мір», нині звертаємо увагу 
на два відомі останнім часом видання, 
які стосуються окупованого Росією 
Донбасу. Їхні автори протягом уже семи 
років не можуть проживати на своїй 
малій батьківщині, яка стараннями 
Росії перетворилася у кримінально-воє-
нізовані, геть здеґрадовані анклави під 

бутафорською назвою «днр» та «лнр». 
Один із них – Станіслав Асєєв (відомий 
під псевдонімом Васін) за те, що писав, 
опинився «на підвалі» у бойовиків «днр», 
де провів понад 2,5 роки, – і продовжував 
писати, навіть незважаючи на голо-
дування та тортури. Інший – Денис 
Казанський – був опозиційним журна-
лістом в Донецьку ще далеко до війни, 
і бачив на власні очі, як посилювався 
російський вплив у регіоні протягом 
десятиліть, особливо за час правління 
Віктора Януковича. Про це разом із коле-
гою з Луганська Мариною Воротинце-
вою він написав доволі ґрунтовну книгу. 
Ще одна публікація також частково 
стосується окупації – але понад 40-річ-
ної давності, яка парадоксально має 
продовження і сьогодні. Вахтанґ Кіпіані 
ретельно дослідив роль нинішнього про-
російського політика Віктора Медвед-
чука у засудженні і згодом смерті поета 
Василя Стуса у останні роки існування 
Радянського Союзу.
Публікуючи уривки з цих книг, ми закли-
каємо підтримати українське друковане 
слово, придбавши цю «нон-фікшн» літе-
ратуру через сайти та інтернет-крам-
ниці. Книги ці не надто дорогі, і достав-
ки працюють навіть за кордон.
Ще одна публікація нашого доброго дру-
га – пряшівського професора Юрія Бачі, 
який нещодавно відійшов у кращі світи, 
має майже ексклюзивний характер. Пан 
Бача був довголітнім читачем «По-
рогів». Коли я у далекому 1996 році при-
їхав до Пряшева збирати матеріали до 
дипломної роботи, саме він мене, юного 
студента журфаку Львівського універ-
ситету, ознайомив із цим українським 
виданням у Чехії. Професор Бача багато 
розповідав про ситуацію у Словаччині 
й Чехії після «оксамитової революції», 
роздумував про Україну й її місце в Єв-
ропі, як гуманіст, він боляче переживав 
війни та геноциди на території колиш-
ньої Югославії. Кілька разів ми ще бачи-
лися на різних заходах у Празі. В останні 
дні життя він написав прощального 
листа, якого ми отримали за посередни-
цтвом його довголітнього друга Левка 
Довговича та якого нині публікуємо. 
Пронизливий, але водночас оптимістич-
ний характер цього допису змусить ба-
гатьох задуматися про одвічні питання 
життя та смерті, як і у книзі Станіс-
лава Асєєва (яку легко можна придбати 
в електронному варіанті).
І насамкінець – якщо Вам подобається 
наше видання і ви бажаєте його під-
тримати, як і загалом українську справу, 
Ви завжди можете нам допомогти, 
передплативши або надіславши пряму 
допомогу редакції. Реквізити для цього 
вказані на передостанній сторінці об-
кладинки, або стор. 23.

З повагою, Олекса Лівінський, 
редактор.

Любі читачі,

Тортури. Ілюстративне фото. Oleh Sencov
Kronika jedné hladovky

Za svobodu ostatních držel ukrajinský 
režisér Oleh Sencov hladovku 145 dní, 
ve vězení tajně sepsal deník. Filmový 
režisér Oleh Sencov je jedním z odpůrců 
okupace Krymu, proti kterým Rusko 
tvrdě zakročilo. Ve vykonstruovaném 
procesu ho obvinili z terorismu, sebrali 
mu ukrajinský pas, mučením ho nutili 
k doznání a nakonec ho poslali na 20 let 
do ruského vězení. Sencov se ve vězení 
rozhodl držet hladovku, která trvala 145 
dnů a během níž si tajně psal deník. 
Požadoval propuštění všech ukrajinských 
politických vězňů kromě sebe a jeho 
hladovka zburcovala svět. Na svobodu 
se dostal v rámci výměny ruských 
a ukrajinských zajatců a deník se mu 
podařilo propašovat ven.
Oleh Sencov (1976) je ukrajinský filmový 
scenárista a režisér ruské národnosti 
narozený na Krymu a také občanský 
aktivista. V roce 2018 získal Sacharovovu 
cenu za svobodu myšlení. Je autorem 
několika knih, krátkometrážních filmů 
a celovečerního filmu Hráč.
Přeložil Libor Dvořák. Vydavatelství: N 
media a.s. Edice: Edice N. Počet stran: 
336. Rozměr: 145 x 205 mm. Vazba: 
brožovaná. Datum vydání: 25. 10. 2020. 
Cena: 319,00 Kč. https://obchod.denikn.
cz/show/1/kronika-jedne-hladovky

Jessikka Aro
Putinovi trollové

Jak funguje ruská trollí továrna na 
dezinformace? Popisuje finská novinářka 
Jessikka Aro, která se stala její obětí. 
Popsala fungování petrohradské trollí 
továrny na dezinformace, kterou 
financoval ruský oligarcha blízký 
prezidentu Vladimiru Putinovi. Výsledky 
její žurnalistické práce vyústily v drsnou 
mstu. Aro se stala obětí pronásledování, 
šikany a rozsáhlé dezinformační 
kampaně. Trollové pronikli do jejího 
soukromí, zveřejňovali na internetu 
její skutečné i zmanipulované fotky, 
pomluvy a lži a vyhrožovali jí smrtí. 
Přesto se novinářka nevzdala a dál 
seznamuje svět s tím, jak daleko ruská 
informační agrese sahá a jak ničivá 
dokáže být. V knize Putinovi trollové líčí 
nejen svůj příběh, ale i známé případy 
kritiků dezinformačních aktivit, jako je 
finančník Bill Browder, který prosadil 
přijetí tzv. Magnitského zákona v různých 
zemích, či vyšetřovatel skupiny Bellingcat 
Eliot Higgins a mnoho dalších. Přeložila 
Lenka Fárová. Vydavatelství: N media a.s. 
Edice: Edice N. Počet stran: 384. Rozměr: 
145 x 205 mm. Vazba: brožovaná. Datum 
vydání: 16. 11. 2020. Cena: 319,00 Kč. 
https://obchod.denikn.cz/show/5/
putinovi-trollove.
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Шановні мої слухачі й читачі, 
знайомі, друзі й недруги!
Як і слід було чекати, мене, нарешті, не 
стало... Та я не був би Юрком Бачовим 
з Кечковець, якби не використав на-
віть свою смерть, щоб звернутися до 
Вас словом.
...Я жив з Вами і між Вами понад 88 
років. І майже не було дня чи ночі, 
щоб я не мріяв і не думав... – про інше 
в дитинстві, про інше в молодості, про 
інше у дорослому житті – вдома, на 
роботі, в арешті. Майже не було дня, 
щоб я не прагнув творити добро і то, 
переважно, не для себе, а для людей, 
про яких я думав безперестанку...
...Мені протягом всього життя було 
страшенно соромно за те, що людство 
до сьогодні вбиває – зброєю, голодом 
чи іншими способами – мільйони лю-
дей з поміж себе... вбиває сьогодні, як 
і вбивало тисячами років раніше, як 
і вчора, і буде вбивати завтра й після-
завтра.., а за все те я відчуваю свою 
долю відповідальності.., бо почуваю 
себе частиною людства.., і нехай 
я працював на грані можливого, до-
зволеного та припустимого, виходить, 
я працював погано, бо не врятував од 
смерті бодай одну людину, бодай одну 
дитину, яка вмирала і щомиті вмирає 
з голоду… в момент, коли багатий, 
капіталістичний світ скаженіє від роз-
кошів – співає осанну своїм технічним, 
економічним, але й антигуманним та 
віртуальним досягненням.
Якщо я хотів чогось в житті досягти, 
я мусів бути максимально вимогливим 
до себе.., а цю мою максимальну ви-
могливість до себе я переносив також 
на своє оточення, не завжди усвідом-
люючи собі, що не можна вимагати 

максималізму від тих, хто собі таких 
максимальних завдань в житті не ста-
вить.... Отже, ви знали мене переважно 
як вічно неспокійного максималісту, 
як неприємного критика майже всіх та 
майже за все, який весь час вимагав 
працювати більше та краще. Боліло 
мене, що навіть ті, які роками знали 
мене, не завжди розуміли мене, од-
нак значно більше боліло те, що Я не 
завжди знаходив стежки до вас, до 
тих, які мене хоч і знали та не завжди 
розуміли, часом ігнорували чи й недо-
віряли. Проте найбільше боліло те, що 
саме ті, які знали мене роками й деся-
тиліттями, так легко й швидко повірили 
у мою ворожість до всього того, чим 
я жив і за перемогу чого я весь час мак-
симально боровся, саме тих я не міг 
переконати, що я жоден не ворог, не 
прагну захопити владу – яку?, від кого?, 
для чого? – що я жодного поганого 
кроку проти них не зробив, не я їм, 
а вони мені кидали каміння під ноги... 
Отже, визнаю, не завжди мені вдава-
лося переконувати людей в своїх щи-
рих задумах, планах та намаганнях… 
А я так вірив людям, так на Вас, люди, 
надіявся, так Вас любив, так прагнув 
допомагати іншим – більше ніж собі.
А результати?
Не завжди я допоміг стати справжніми 
людьми моїм студентам, бо на повних 
двадцять років відірвали мене від них 
та від моєї улюбленої учительської ро-
боти. Не багатьом я допоміг перерос-
ти свого учителя, щоб продовжували 
нашу спільну справу; інакше не йшли 
би сьогодні наші справи від десяти 
до п’яти, не докотилися б ті справи до 
того катастрофічного стану, в якому 
вони на сьогодні знаходяться.

Як відомо, я – людина слова – все жит-
тя прагнув, щоб слово було ділом.., 
щоб воно було твердою крицею.., щоб 
словом, мов молотом, можна було 
лупати скелю і відводити від людей 
всяку напасть.., щоб на сторожі коло 
людей – отих справжніх, беззахисних, 
яких сторіччями мали за рабів німих 
– стояло слово... Іншої зброї в мене не 
було. І якщо мені хотілося допомагати 
людям, – а цього мені хотілося най-
більше, – тоді чим іншим, як не сло-
вом, я мав орудувати? 
Проте, щоб слово було ділом, – воно 
мусить бути, перш за все, правдивим 
та щирим.
І тому я признавав тільки слово щире, 
і тому я прагнув бути щирим всюди, 
завжди і до кожного! Я хотів, щоб так 
просто, як про талановиту людину 
говоримо, що вона талановита, щоб 
про нездару чи спекулянта ми могли 
бодай натякнути, що то нездара чи 
спекулянт. Та мою щирість нещирі 
люди вважали наївністю.., нахабністю.., 
а справжнього розуміння моєї щирості 
я рідко дочекався. І то не тільки «тоді» 
– від «керівної сили» чи «здорового 
ядра», але й тепер – від сучасних «де-
мократів». 
Я не очікував, що після розпаду імперії 
зла мене почнуть тягти до себе, аж 
мені відірвуть рукави. Проте я все-
таки сподівався, що мої «Щирі слова», 
якими я десятиріччями звертався до 

НЕПЕРЕМОЖНОЮ  
Є ТІЛЬКИ ЛЮДИНА
Моє останнє слово для преси і радіо
АВТОР: Юрій БАЧА

своїх слухачів, думки мого «Олекси», 
моєї «Шкартації», «Перемоги», врешті 
«Моє розуміння справи» знайдуть бо-
дай трохи порозуміння між колишніми 
моїми «товаришами», і я знову зможу 
«рости і діяти»!
Тож, признаюся, немалим було моє 
розчарування, коли оті сьогоднішні 
демократи, які інколи «важливе й ви-
рішальне від дріб’язкового й тимчасо-
вого відрізнити не можуть» – зробили 
з мене «інакомислячого» (а тих, як 
відомо, недолюблює жодна влада), 
– називали мене «антидержавним», 
навіть «ворогом», твердили, що я та 
й люди довкола мене «оплювали все, 
що вони за двадцять років зробили», – 
і не допускали до праці, тобто, не до-
зволяли реалізувати себе та й допома-
гати іншим. А це в ситуації, коли «най-
більшою моєю потребою є потреба 
в людях», – стало для мене найтяжчим 
покаранням, бо то було покарання від 
своїх, а саме свої часто вели себе «гір-
ше ляха...»
Ах, скільки разів я хотів бути щирішим! 
Проте щирішим можна бути тільки 
тоді, коли щирим є й друга сторона. 
А саме тої щирості від другої сторони 
часто не було. І міг я прагнути чи на-
магатися, пояснювати чи й доводити, 
розриватися чи й ревіти, – як горох на 
стіну!..
Знаю, не всі кривили душею, проте 
були й такі! І якщо я хотів хоч трохи 
жити між такими, то мусів збавити зі 
своїх вимог та співпрацювати чи бодай 
співіснувати з ними. Бо коли б я відмо-
вився від співпраці з такими, то мені, 
образно (та трохи й перебільшено) 
кажучи, не було б у Пряшеві кому руку 
подати.
Та не дорікаю я нікому за таке чи інше 
ставлення до мене; лише пригадую 
його. Бо де і від кого можна було на-
вчитися сучасній людині тої щирості 
та й людяності? Від президентів.., від 
єпископів, кардиналів чи іншої «еліти», 
яка нерідко допускається амораль-
ностей найвищого рівня? Чи може 
від наших міністрів і депутатів, – «слуг 
народу», які вже давно і майже повсю-
ди стали «панами над народом», і які 
служать народові тим, що з необмеже-
ною безхарактерністю та безкарністю 
окрадають його? Або від тих при-
ватизерів, які, ставши мільйонерами 
протягом одного дня чи однієї ночі, 
забули заплатити народові хоча б про-
центи від тих накрадених мільйонів та 
мільярдів? Якщо такі та подібні до них, 
не мусять довести звідки в них мільйо-
ни, можуть п’яними на високих швид-
костях їздити закритими вулицями, 
відмовлятися від подання показань та 
й сотнями інших способів чинити не-
чувані й незнані дотепер безчинства, 
то чому б той рядовий Іван Іванко чи 

Михал Михалко мав дотримуватися 
законів та сплачувати державі – такій 
державі! – свої обов’язки перед нею?
В такій ситуації то справді лише фа-
натики не йдуть шляхом отакої еліти 
і не вдаються до небувалої злодійської 
практики сучасної політики.
Та я був (чи бодай прагнув бути) таким 
фанатиком! Проте де і кому я міг випо-
вісти «печаль свою»? Хто був би ви-
слухав чи надрукував мої думки, коли 
й за окрушинку моїх думок чи бажань 
били й судили, десятиріччями дихати 
не давали!
Та – признаю! – був я й нескромним: 
Не ганявся я за тимчасовими показ-
никами, а прагнув завжди того най-
вищого – стати і зостати людиною! Та 
й тут я не завжди знаходив підтримки 
моєму прагненню. Тож більше сили, 
аніж плитка й поверхова сучасна псев-
докультура чи псевдополітика, давали 
мені народна пісня, проста казка чи 
приказка. Пам’ятаєте? «Ніде мені вже 
не траплялась така ще сила, як ота, 
що із співаночки родилась, що в моїм 
серці зацвіла». Таж багато з того, що 
ми називаємо старим та вважаємо 
віджитим, то, як правило, перевірене 
життям, міцно й влучно закодоване, ба-
гатофункціональне і непогано служить 
людині, навіть в змінених умовах жит-
тя. Бо справжня людина має все необ-
хідне для чесного й творчого життя 
перш за все в собі, а не на собі чи біля 
себе. Має майже необмежений розум, 
багатюще почуттями серце та величез-
ної сили волю, ще й величезний досвід 
людства, тож якщо продумано вико-
ристовує все те, має майже необмежені 
можливості самовдосконалення.
Я усвідомлював собі, що вийшов я з ні-
кому не відомих Кечковець, де «крім 
дітей найбільш було біди...», і жив я без 
будь-яких протекцій у світі.

Пригадуєте?
Вода в Кечківцях жабам...  
так... по вуха:
Чистенька, тиха й зовсім  
не глибока;
А я в Кечківцях випав мамі  
з бріха й з ока –
І саме там я першу пісню  
і перші правди
Про життя і щастя слухав...

І якщо я хотів чогось у світі досягти, 
то мусів все здобути сам, самотужки, 
при голоді і несправедливостях, при 
«диктатурі пролетаріату», при «побу-
дові соціалізму», мусів максимально 
зосередити сили, та навіть в найбільш 
несприятливих умовах прямувати до 
людей. «Людина – більшого не знаю, 
меншого – не беру!» «Людина, люди, 
все для них! Лише для них і варто 
жити, лише за них і варто битись 

і з тим, який унизу мутить воду, і з тим, 
який товстіє з благ народу і криє прав-
дою свій бруд!»
Отже, мене зродило моє дитинство 
– домашнє виховання – дідо й баба, 
няньо й мама, – віками перевірений 
та усталений спосіб сільського життя 
народу, багатюща народна культура 
й міцні традиції, і все те, раціонально 
використане, заклало в мені такі міцні 
підвалини мого життя, які не змогли 
розхитати жодні постанови жодної «ке-
рівної сили» імперії, навіть якщо вона 
займала шосту частину земної кулі чи 
– разом із сателітами, – навіть більше.
Отже, не мирився я з нещирістю в жит-
ті; боровся я з нею, або (у крайнє не-
безпечних випадках) ховався від неї, 
виходячи з переконання, що краще 
розумна голова жива ніж геніальна 
мертва.., хоч розумів я й те, що для 
того, щоб розумні голови могли жити 
і діяти, потрібно інколи пожертвувати 
й кількома геніальними головами. 
Отже, і мене змушувало життя до 
тактики, – ламало воно не таких як я! 
– проте бидлом в позолоченій оправі 
я не був ніколи.
Не пригадую жодного випадку в моєму 
житті, щоб я хоч раз свідомо пошкодив 
якомусь рядовому смердові. Що не 
допоміг я – це бувало, що не дотримав 
слова – і це, хоч рідко, траплялося 
в моєму житті, що не заступився за 
когось чи не обізвався проти чогось, – 
і таке було зі мною, проте не скривдив 
я нікого і свідомо не пошкодив нікому. 
А якщо діткнувся я когось ненароком, – 
якнайщиріше прошу пробачення!
Самі знаєте, були й такі часи, коли було 
у моді доносити на своїх ближніх; мені 
доводилось доносити навіть на самого 

Юрій Бача з родиною. 
Юний Юрій Бача перед будовою Київського 

університету.
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себе. Знаю, що «обродники» готували 
виробити великий скандал з цього 
приводу. Проте я зразу тоді склав від-
повідь таким претендентам, на якій 
стою до сьогодні: «Нехай зголоситься 
кожен, кому в результаті моїх доносів 
дали хоч ляпасу чи відняли премії, кого 
понизили в зарплаті чи зняли з роботи 
– і я кожного такого потерпілого вина-
городжу морально і матеріально, а тоді 
я опублікую список тих «добродіїв», 
заслугою котрих мені і моїй родині про-
тягом двадцяти років не було життя...» 
І після такої відповіді – до сьогодні ніхто 
не зголосився!
Отже, озброївшись досвідом людства, 
жив я за своїм розумінням справи як 
найкраще знав і міг. Давно не гніваюся 
навіть на тих, хто з власної ініціативи 
допомагали приперчувати мою долю 
і прощаю їм всякі прогрішення по від-
ношенню до мене – вільні і невільні.
А говорю я до Вас, шановні, так, по-
бачівськи – наївно та щиро – тому, 
що я відходжу, а Ви зостаєте, і всі ті 
проблеми зостаються і чекають не 
тільки Ваших щирих слів, але й вашої 
систематичної та наполегливої праці... 
кожного з Вас.
Отже, прошу Вас – не будьте байдужи-
ми до свого ж таки життя, до проблем 
свого роду і народу, до долі людей, 
боріться проти спотворювачів цього 
світу... Будьте відповідальними за кож-
не своє слово, бо й слово є ділом, тяж-
ким молотом, яким каменярі лупають 
скалу.., рівняють правді путі, хоч зна-
ють, що слави їм не буде – прикладів 
та зразків – достатньо.
А за свої прогрішення, за те, що я не 
встиг зробити й допомогти людям 
більше, я буду, як завжди, розплачува-
тися сам.
Прощаюся з усіма знайомими, друзями 
та приятелями, з колегами по кафедрі 
та університету, зі своїми слухачами, 
читачами та з усіма, як я звик казати, 
«хто мене знає і лає чи не лає!» – з усі-
ма з родини, з Кечковець, зі Свидника, 
з Пряшева, де я майже 70 років пра-
цював і жив, і переважно добре тут 
себе почував; з друзями, приятелями 
та знайомими з України та українсько-
го світу! Для Вас я був таким, яким ви 
мене знали з робіт та принагідних 
зустрічей. Може я таким і був, а може 
я був трохи іншим – та нема потреби 
підфарбовувати моє лице.
То ж – до праці, друзі й недруги!
Живіть своє життя як найщасливіше 
знаєте і можете та будьте завжди ві-
рними синами свого роду і народу та 
при всяких умовах – людьми, бо люди-
на – найвища за все: «Хоча й людина 
не завжди переможе, непереможною 
є тільки людина!»
Щасти Вам усім!

Ваш Юрко Бачів з Кечковець

Той, хто плив  
проти течії
Відійшов у вічність пряшівський українець, 
гуманіст та романтик, професор Юрій Бача 
(*1932–†2021)
ТЕКСТ: Левко ДОВГОВИЧ

25 січня 2021 року, на 89 році життя, 
відійшла у вічність одна з найактивні-
ших особистостей Пряшівщини, про-
фесор Юрій Бача. Науковець, літера-
турознавець, публіцист, громадський 
і культурно-суспільний діяч Юрій Бача 
був засновником і активним членом 
Ради Українського клубу в Пряшеві 
в «Руському домі», співпрацював 
з молодіжним ансамблем «Весна» 
(1965-1971), з українським хором «Лас-
тівка» в Кошицях. Юрій Бача був за-
сновником і головою Ради української 
молоді в роках 1969-1970. Діяльність 
згадуваних колективів та українського 
клубу під час так зв. «нормалізації» 
були заборонені. Був головою під-
готовчого комітету Координаційної 
ради українців Пряшівщини, члена 
Європейського конгресу українців, 
з яким в роках 1966-2009 співпрацю-
вав. Співпрацював і з молодіжною 
організацією ПЛАСТ в роках 1991-
2008, з Українським народним хором 
«Карпати» в Кошицях.
Юрій Бача є автором монографій «Лі-
тературний рух на Закарпатті серед-
ини 19 ст.» (Пряшів, 1961), «З історії 
української літератури Закарпаття 
та Чехословаччини» (Пряшів, 1998), 
збірки оповідань «Аматері твоїй зави-
джу» (Пряшів, 1991), роману «Олекса», 
(Київ, 1993), публіцистична студія «До-
брий день, Україно» (Пряшів, 2002), 
«Вибрані твори», «Мистецька лінія» 
(Ужгород 2006, 2008) та дальших. 
В 60-х роках його публікації визна-
чалися гострою правдивою критикою 
й аргументацією, що не було по смаку 
ані державному, ані партійному керів-
ництву. Статтю «Здраствуй Україно» 

відсудили не тільки партійні органи 
Чехословаччини, навіть і перший 
секретар комуністичної партії України 
назвав її у Чорній над Тисою «анти-
радянським пасквілем» за кілька днів 
перед вступом військ Варшавського 
пакту до Чехословаччини у 1968 році.
Під час «нормалізації» політичного 
життя у 1971 році, Юрія Бачу звільни-
ли з роботи, а в 1973 році засудили 
на 4 роки ув’язнення за перенесення 
через кордон з України рукопису Іва-
на Дзюби «Інтернаціоналізм чи руси-
фікація» та інших «самвидавів».
В особі Юрія Бачі світове українство 
втратило дальшого науковця і віддану 
українській справі людини.
Висловлюємо його найближчим скор-
ботне співчуття.
Вічная йому пам’ять.

Професор Юрій Бача.

Рішення Дарницького суду про заборону 
книги Кіпіані про Стуса, та обкладинка книги.

Навесні 2019 року вийшла друком 
книга «Справа Василя Стуса», на-
писана журналістом й істориком, 
редактором «Історичної правди» 
Вахтанґом Кіпіані. Книга, яка об-
разила відомого проросійського 
політика Віктора Медведчука. 
Саме кум російського президента, 
нині – один із лідерів партії «Опо-
зиційна платформа – За життя», 
колись захищав поета-дисидента 
у радянському суді. Точніше – мав 
захищати. До роботи Медведчука 
як адвоката, якого Стусу тоді виді-
лила держава, у суспільства давно 
було чимало претензій. І він не-
втомно воює з тими, хто ці претен-
зії озвучує.
Черговим учасником цієї війни стала 
книга Кіпіані. 19 жовтня країна проки-
нулась із новиною: Медведчук виграв 
суд. Автора і видавця зобов’язали ви-
далити з книги згадки про політика.
Кілька цитат з книги суддя Марина 
Заставенко визнала недостовірни-
ми. Мовляв, вони порушують права 
Медведчука. Це, зокрема, речення, де 
політика називають «шісткою комуніс-
тичного режиму», кажуть, що він «роз-
пинав поета» і «фактично підтримав 
звинувачення». Деякі з цих фраз, на-
приклад, про «розпинання», є очевид-
но оціночними, які, за законом, не-
можливо ані довести, ані спростувати. 
Але український суд це не зупинило. 
Ці уривки мають видалити з книги, 
а до того – її не можна поширювати. 
Без згоди політика не можна також ти-
ражувати в ЗМІ інформацію, яка «дає 
можливість ідентифікувати Медведчу-
ка як персонажа». Утім, фразу «... син 
поліцая…» суд дозволив залишити.
Рішення Дарницького суду є проявом 
печерної цензури. Це зухвала спроба 
переписати історичні, доведені факти. 
Наразі рішення ще нечинне, справа 
перебуває у апеляційному суді. І лише 
після завершення цього перегляду 
«медведчуківські» заборони можуть 
набути чинності, якщо не будуть ска-

совані, розгляд якої нещодавно пере-
несли на 19 березня.
«Залу, де судять книгу «Справа Васи-
ля Стуса», охороняють більше 10 (!) 
нацгвардійців. Адвокат Медведчука 
прийшов з 5 (!) охоронцями», – зазна-
чив Кіпіані після розгляду 19 лютого. 
Наразі суд розглядає, чи є написане 
ним оціночними судженнями, чи 
твердженнями.
«Тут є дві лінії захисту і взагалі філосо-
фії. Ми працюємо як журналісти в умо-
вах свободи. Ми не думаємо про те, 
що про це подумає Медведчук, чи По-
рошенко, чи Зеленський, чи ще хтось. 
Я висвітлював страшну картину життя 
Василя Стуса. Зібрав різні аргументи, 
докази і факти з купи джерел. І відпо-
відно все це дає мені підстави так оці-
нювати поведінку його адвоката Мед-
ведчука. Вона негативна, адже самі 
клієнти – і Стус, і Литвин, і Вершуб-
ський, і інші клієнти-дисиденти про 
нього були негативної думки не тому, 
що він погана людина, а тому що він 
не виконував своєї роботи адвоката», 
– каже Кіпіані і додає, що Віктор Мед-
ведчук був не адвокатом, а радше ще 
одним прокурором у справі.
Позиція адвоката Медведчука така, 
що Кіпіані мав взяти дозвіл у Медвед-
чука на публікацію книги, бо, мовляв, 
у книзі є «художні елементи». «Не 
брав і братиму, – каже Кіпіані. – Коли 
ми знімаємо документальні про-
екти, сюжети, пишемо статті, ми не 
зобов’язані повідомляти про це героїв 
наших статей».
Своїм позовом Медведчук зробив 
собі ж «ведмежу послугу». Книга не-
гайно стала бестселером українського 
книжкового ринку. Директор з мар-
кетингу видавництва Vivat Катерина 
Аврамчук каже, що після рішення суду 
книгу розкупили за лічені хвилини, 
і довелося терміново додруковувати 
додатковий наклад, де на форзацах 
надрукували рішення Дарницького 
районного суду Києва та передмову 
укладача книги. У соцмережа поши-

рюють флешмоб #ВсіхНеЗасудиш, і за-
кликають купувати заборонену судом 
книгу про Стуса, бо до розгляду апеля-
ції поширенню книги нічого не загро-
жує. Підтримали книгу багато громад-
ських діячів та політиків. Наприклад, 
міністр культури Олександр Ткаченко 
заявив, що міністерство рекомендує її 
до читання. Предстоятель Православ-
ної церкви України Епіфаній також 
підтримав книгу, процитувавши Стуса: 
«Усі, хто проти диктатури, – встаньте!»
На жаль, за життя класик української 
літератури Василь Стус не зміг доби-
тися справедливого рішення суду. Але 
хоча б наступні покоління мають зна-
ти, хто стояв за незаконним вироком, 
та завдяки чиїй «допомозі» поет по-
трапив у заслання за сфабриковани-
ми звинуваченнями, де загинув.
Публікуємо передмову автора та одну 
з тих двох глав книги, які так образи-
ли проросійського політика. І які він, 
за допомогою українського суду, на-
магається вивести у підпілля. Фрази, 
які, за рішенням Дарницького суду, 
порушують честь та гідність позива-
ча і мають бути видаленими з книги, 
виділяємо курсивом та напівжирним 
шрифтом1.

1 Придбати книгу Вахтанґа Кіпіані «Справа 
Василя Стуса. Збірка документів з архіву 
колишнього КДБ УРСР» можна на сторінках 
видавництва «Віват» vivat-book.com.ua, 
ціна 260 грн, однак наразі книги там немає 
в наявності. Книга є у книгарнях «Якабу» 
yakaboo.ua (260 грн), «Є» book-ye.com.ua (260 
грн), «Наш формат» (269 грн) та деяких інших 
за схожою ціною. ISBN: 978-966-942-927-8. 
Також з питань придбання книги (зокрема, 
у разі її заборони й зняття з продажу) можна 
звернутися до автора: https://www.facebook.
com/vakhtang.kipiani.

Книга, заборонена судом
«Адвокат» поета Василя Стуса, кум Путіна, довголітній політичний 
«сірий кардинал» і лідер проросійської партії ОПЗЖ намагається 
перешкодити поширенню відомостей про свою діяльність за часів СРСР
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бестселер бестселер

В’язничне фото Василя Стуса, 1972 рік.

Василь Стус (у центрі) із дружиною Валентиною 
Попелюх та сином Дмитром (нині Дмитро, на 

жаль, єдиний з усіх, хто знав поета, став на захист 
Медведчука, назвав книгу «політиканством», 

що «нікому не дозволено вішати ярлики 
і принижувати людину», і визнав, що «Медведчук 

не вбивав Стуса»). Донецьк, 1978 рік.

КРИМІНАЛЬНА СПРАВА 
№5 – КНИГА ЖИТТЯ 
І СМЕРТІ ВАСИЛЯ СТУСА
Автор: Вахтанґ КІПІАНІ

19 листопада 1989 року Києвом про-
йшла незвична траурна процесія. 
Люди, а їх було дуже багато — тисячі 
і тисячі, несли на руках три домовини, 
вкриті «червоною китайкою», — так 
колись ховали козаків. А в руках у де-
монстрантів були синьо-жовті прапо-
ри — заборонені толі «націоналістич-
ні» стяги. Але КГБ того дня нікого за 
це не покарав. Спадкоємці «залізного 
Фелікса» мовчки спостерігали з вікон 
за цим дійством з вікон кабінетів сірої 
будівлі по вул. Володимирській, 33.
У не такі й далекі часи ця сама потвор-
на будівля мала інше призначення 
й іншу поштову адресу. За первісним 
задумом, за адресою вул. Короленка, 
33 мав бути «Дом Союзов». Спершу 
там навіть була вивіска «Палац праці». 
Утім, після перенесення столиці Радян-
ської України з Харкова тут розмістив-
ся комуністичний ЦK, a потім і НКВД. 
І потім, незважаючи на зміну абревіа-
тур — НКВД-МГБ-КГБ — там працював 
орган російської окупації й панування 
Кремля над Україною. Хай не вводить 
в оману слово Української РСР в його 
повній назві. Усі ключові рішення 
ухвалювались у Москві. Місцевим же 
залишалась опція — виконати план 
і перевиконати його. За це давали 
нагороди, звання, платили непогані 
гроші. Зрада свого народу завжди 
оплачувалась щедро.
У Вільнюсі на стінах КГБ написані 
імена людей, які отримали вироки 
або були розстріляні «заплечных дел 
мастерами». У Києві ніщо не нагадує 
про моторошне минуле будинку. Хоча 
саме тут отримали свої вироки тисячі 
найдостойніших. І один із них — Ва-
силь Стус. Якраз у 1989-му я вперше 
почув це ім’я. Роком раніше закінчив 
школу і, ясна річ, на уроках української 
літератури годі було щось почути 
про поета, книжки якого виходили на 
Заході, за залізною завісою, шанс по-
трапити за яку видавався тоді майже 
нульовим. Спершу була листівка, ви-
дана Українською Гельсінською спіл-
кою — політичною організацією вчо-

рашніх політзеків, частина з яких були 
товаришами і однодумцями Стyca.
Потім були численні замітки у непід-
цензурній пресі про трьох українців — 
Василя Стуса, Юрія Литвина та Олексу 
Тихого, яких повернули з Уралу на 
рідну землю. Історію перепоховання 
зафіксовано на кіноплівці. Варто по-
дивиться документальну стрічку режи-
сера Станіслава Чернілевського «Про-
світлої дороги свічка чорна», вона є на 
youtube.
Усе, що було потім, — це вже наші 
часи. Численні видання поезії Василя 
Стуса, визнання феноменального до-
робку літературознавством, вулиці 
його імені і водночас карколомна 
політична кар’єра, аж до глави адмі-
ністрації президента і «кума Путіна», 
одного із тих, хто розпинав поета, 
— призначеного державою адвоката 
Медведчука.
Ця книжка містить документальні 
матеріали з архіву колишнього КГБ, 
які внаслідок ухвалення пакету зі-
ніційованих Українським інститутом 
національної пам’яті декомунізаційних 
законів доступні для всіх, хто хоче зна-
ти про минуле все. І тисячі українців 
та іноземців уже скористались можли-
вістю краще зрозуміти історію власних 
родин і історію всієї країни.
Кримінальна справа Василя Семено-
вича Стуса — це хроніка боротьби 
злочинної комуністичної системи 
з людиною, повної болю та гідності. 
Ми бачимо громадянина, правозахис-
ника, творчу особистість, який чудово 
розуміє наслідки своєї «негнучкості» 
перед каральною машиною. І тим не 
менше він іде до кінця. Жодна газета 
у Радянській Україні тоді не писала 
про арешт, слідство і суд. І тому без-
цінними свідченнями із зали суду 
виступають аркуші зі справи, де Ми-
хайлина Коцюбинська та Світлана 
Кириченко — товаришки Василя Стуса 
— говорять про нього як про людину 
кришталевого сумління.
Потрапивши за ґрати у травні 1980 
року, поет більше не побачив волі. 

Слідчий ізолятор київського КГБ, етап 
і зона особливого режиму в селі Ку-
чино на Уралі — таким був його шлях 
на Голгофу. Обставини його смерті 
дотепер не з’ясовані — чи це було 
вбивство, чи зупинка серця, чи навіть 
самогубство (є й така версія). Разом зі 
Стусом у таборі загинула і його остан-
ня рукописна поетична збірка «Птах 
душі» в звичайному учнівському зо-
шиті у блакитній обкладинці. Їй також 
не вдалося вилетіти через в’язничні 
ґрати.
Ця книжка зробить нас сильнішими. 
Бо опір злу — це щоденна потреба 
людини.

Вахтанґ Кіпіані,
головний редактор 

сайту«Історична правда»

«Історична правла» і видавництво 
«Віват» дякують голові Галузевого 
державного архіву СБУ Андрієві Когуту 
та колишньому заступнику ГДА СБУ 
Володимиру Бірчаку за допомогу та 
консультації, а також сину поета Дми-
трові Стусу за право републікувати 
останній відомий нам текст Василя 
Стуса «3 таборового зошита».

Чи вбивав адвокат 
Медведчук поета Стуса?

Четвертого вересня 1984 року поета 
Юрія Литвина знайшли з розтятим 
животом у житловій камері бараку 
колонії особливо суворого режиму 
ВС-389/36 у селі Кучино на Уралі. Без-
диханне тіло поета Стуса – у карцері, 
у цей самий день, роком пізніше. 
«Серце не витримало, з кожним може 
бути…» — передають слова табірного 
ґебіста. Ми маємо право не вірити 
у невипадковість страдницького жит-
тя та випадковість смерті.
Місцем вічного спокою Юрка та Ва-
силя призначили маленький цвинтар 
при дорозі у селі Копально-Борісово. 
«Особливо небезпечні державні ре-
цидивісти» за «найгуманнішими в сві-
ті» радянськими законами не мали 
права навіть на скромний обеліск, 
не кажучи вже про людський хрест. 
Тільки дерев’яні стовпчики із номе-
рами. У Литвина – сьомий, у Стуса – 
дев’ятий…
Але вже через кілька років друзі та 
рідні перевезли їхні тлінні рештки 
додому. Вони знову поховані поруч – 
на Байковому цвинтарі у Києві. Нехай 
ця стаття буде, як кажуть у діаспорі, 
нев’янучим вінком на їхню могилу.
Стуса та Литвина багато що 
об’єднувало: хист, оголена поетич-
на та громадянська реакція на не-
справедливість світу, врешті-решт, 
членство в Українській Гельсінській 
групі. Не кажучи вже про арешти, 
суди, тюрми й заслання. І зрештою, 
смерть. У цьому теж є знак з небес, бо 
це сталося в один день. Але Юрка та 
Василя об’єднує не тільки спільність 
трагічної долі. В їхньому житті певну 
роль зіграв молодий тоді адвокат Ві-
ктор Медведчук.
Першим уголос заявив про те, що 
мораль і Медведчук – речі несумісні, 
– здається, Євген Сверстюк. Філософ 
і дисидент мав на увазі ненормаль-
ність ситуації, коли державну місію 
покладено на людину, яка нав’язує 
суспільству вовчі закони, має подвій-
не дно, є циніком і фарисеєм.
На жаль, у масовій свідомості слова 

глибокого й вимогливого Сверстюка 
трансформувалися в обивательську 
формулу «Медведчук засудив Стуса». 
Ці слова стали популярним звину-
ваченням, і їх вряди-годи кидають 
у маси з високих трибун.
У кожного є своя відповідальність 
перед Богом і сумлінням за зроблене 
на цьому світі. У Віктора Медведчука 
– так само. Керівник Союзу адвокатів 
України, заслужений юрист України і, 
зрештою, кум самого Путіна не заслу-
говує на якийсь захист.
І, звісно, мова не про це. А про те, чи 
справді правильно звалити всю відпо-
відальність за трагедію поета Стуса на 
одну – хай огидну й одіозну – постать.
Поет підписав собі вирок ще 4 верес-
ня 1965 року, коли на прем’єрі «Тіней 
забутих предків» закликав підвестись 
усіх, хто виступає проти арештів інте-
лігенції, і попередив про відновлення 
сталінізму. Йому цього не пробачили 
— спершу втратив місце в аспірантурі 
та взагалі в українській літературі.
Арешт у січні 1972 року — це кінець 
першого акту життєвої трагедії. Мор-
довія, заслання на Колиму, вимушене 
сусідство з матоязичним криміналь-
ним російським світом, принизливі 
обшуки, перлюстрація листів до 
коханої дружини і малого Дмитрика, 
спроби фізично «провчити» — це все 
«этапы большого пути», це все сто-
рінки ще не виписаної як слід трагедії 
Василя Стуса.
До чого ж тут Медведчук? У 1965-му, 
коли Стус і В’ячеслав Чорновіл «зрива-
ли» прем’єру (до речі, Сергій Параджа-
нов згодом розцілував їх за чесний 
і сміливий вчинок), Вітє, що вихову-
вався у родині політзасланця (за одні-
єю версією — батько був членом ОУН, 
інші кажуть — шуцман), було усього 
дев’ять років.
У 72-му він ще вчився у школі і ще не 
вступив на юридичний факультет Ки-
ївського університету. Отже, міг хіба 
чути про арешти якихось «антирадян-
щиків». Віршів і літературно-критич-
них розвідок Василя Стуса майбутній 

адвокат Медведчук тоді не читав і не 
міг читати – їх після 1966 року у Радян-
ському Союзі не публікували. Єдину 
на той момент збірку «Зимові дерева», 
без згоди автора, надрукували 1970 
року за кордоном. На палітурці було 
вказано, що це зробило брюссельське 
видавництво «Література і мисте-
цтво», а насправді книжка побачила 
світ у Лондоні, у «бандерівському» 
видавництві.
Уперше долі Медведчука та Стуса пе-
ретнулися, ймовірно, влітку 1980 року, 
коли Віктор Володимирович працю-
вав пересічним київським адвокатом, 
а Василь Семенович перебував у ка-
мері слідчого ізолятора КҐБ на вулиці 
Володимирській.
Чотирнадцятого травня 1980 року 
Стус був заарештований співробіт-
никами слідчого відділу Управління 
КҐБ по м. Києву та Київській області 
за звинуваченням в «антирадянській 
агітації та пропаганді».
Прощаючись з дружиною Валенти-
ною, Стус сказав, що не братиме учас-
ті в попередньому слідстві й суді, від-
мовляється від адвоката [! — В. К.], не 
звертатиметься до вищих касаційних 
інстанцій, погодиться свідчити лише 
за умови відкритого судового процесу 
та участі міжнародних правозахис-
них інституцій, включно зі Світовим 
конгресом вільних українців. Стусові 
інкримінували написання листів до 
Андрія Сахарова, Петра Григоренка, 
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Левка Лук’яненка, Анни-Галі Горбач 
з Німеччини, члена «Міжнародної 
амністії» Крістіни Бремер (у матеріа-
лах слідства вона фігурує як «націона-
лістка з ФРН» — хоча, насправді, була 
членом Соціалістичної партії Німеччи-
ни), заяву в обороні Миколи Горбаля 
та ще багато чого.
Слідство йшло все літо. Спершу дер-
жава призначила Стусу адвоката Люд-
милу Коритченко, яка вже мала досвід 
захисту іншого опозиціонера — Юрія 
Бадзя. Але з нез’ясованих причин 
вона зникає з процесу. У матеріалах 
справи немає відомостей про ці при-
чини.
І от тоді в історії Стуса з’явився 26-річ-
ний Медведчук. Чи міг політв’язень 
обрати собі іншого адвоката, не при-
значеного згори? Згадує Василь Овсі-
єнко, член Української Гельсінської 
групи, політв’язень 1973-1977, 1979-
1988 рр.: «У ті роки існував список 
адвокатів, з-поміж яких тільки і можна 
було вибирати собі захисника, якщо 
ти проходив по політичній справі. 
Це, звісно, були перевірені люди, які 
мали від КҐБ так званий «допуск» до 
справ такого роду. Але в цих списках 
були й винятки. Наприклад, Сергій 
Макарович Мартиш, який, слава Богу, 
ще живий [інвалід Другої світової ві-
йни, кавалер ордену Вітчизняної війни 
І ступеня]. Він мав такий «допуск». 
Оксана Яківна Мешко попросила його 
написати касаційну справу в справі за-
хисту її сина Олеся Сергієнка, також за-
арештованого за політичною статтею. 
Мартиш написав її блискуче, так що 
його відразу викинули з того переліку 
обраних… Після цього він міг захища-
ти лише кримінальних злочинців.

Коли в 1979 році мене звинуватили, 
що я нібито напав на співробітника 
міліції і повідривав у нього ґудзики, 
Мешко порадила мені скористатися 
послугами Мартиша. І він добре мене 
захищав. Він запропонував судді 
закрити кримінальну справу, мене 
звільнити за відсутністю складу зло-
чину, натомість покарати міліціонерів, 
які фальсифікували справу.
Прокурор аж зайшовся від люті! Та 
просив суддю надіслати в адвокатську 
колегію Дарницького району Києва 
заяву «о неполном служебном со-
ответствии» Мартиша».
Ніхто не знає, чи була можливість 
у Стуса обрати «менше зло». Проте 
є фактом, що наданого, підтримува-
ного держбезпекою адвоката звали 
Віктор Медведчук. У грудні 1979 року 
Медведчук захищав у суді у Василь-
кові іншого члена УГГ. Це вже була 
четверта «посадка» поета Юрія Литви-
на – раніше він карався за «політику» 
у 1951-1955, 1955-1965 та у 1974-1977 
роках. Литвина традиційно для кінця 
70-х звинуватили не у злочині проти 
радянської держави, а у тому, що він, 
нібито «будучи у нетверезому стані 
та порушуючи громадський порядок, 
вчинив спротив працівникам міліції 
з використанням насильства». Знову 
дисидент бідного мєнта побив!
Литвин тоді отримав три роки позбав-
лення волі у колонії суворого режиму. 
З останнього слова, виголошеного 
17 грудня 1979 року: «Сфабрикована 
проти мене справа є не що інше, як 
підла провокація, авторами якої є КДБ 
України, виконавцями ж — Василь-
ківський райвідділ міліції, суд і про-
куратура м. Василькова. Провокація, 

вчинена проти мене, — це свідомий 
злочин, здійснений органами т. зв. 
радянської влади не лише проти мене 
як особи, як літератора, як члена 
Української Громадської групи «Гель-
сінкі», але й проти всіх тих, кому доро-
гі й близькі ідеали демократії, свободи 
й гуманізму.
Прокурор будував свої звинувачення 
не на ґрунті об’єктивних фактів (яких 
не було), а на хисткому тлі фальсифі-
кацій і прямих лжесвідчень «потерпі-
лих», які безсоромно брехали на суді 
під опікою «Влади» і «Закону»…
Пасивність мого адвоката Медведчука 
в захисті обумовлена не його профе-
сійним профанством, а тими вказівка-
ми, які він одержав згори, і підлегліс-
тю: він не сміє розкривати механізму 
вчиненої проти мене провокації.
Адвокатська участь у таких справах 
зведена нанівець – це ще одне свід-
чення відсутності в СРСР інституту 
адвокатури при розгляді політичних 
справ, де садять людей «інакодумаю-
чих»…
Як суд, так і прокуратура, так і держав-
на безпека, так і міліція є вузлами на 
батозі, яким періщать і будуть періщи-
ти Литвина за його вільнодумство, за 
його літературну творчість та право-
захисну діяльність».
Уже після «захисту» Василя Стуса 
Медведчукові довірили ще двох дис-
идентів — Миколу Кунцевича (3 роки 
таборів плюс 1,5 роки з попереднього 
терміну) та Клима Семенюка (7 років 
таборів і 5 років заслання). Роль адво-
ката в цих процесах варто дослідити 
окремо. І знову риторичне запитання 
— чи міг адвокат (будь-який?!) вряту-
вати підзахисних Стуса та Литвина? 
Ні, бо їхня доля вирішувалася не в залі 
суду. Не у Василькові, і навіть не у Ки-
єві.
Збереглися архівні документи, що 
свідчать: репресії у відношенні членів 
Московської, Української, Литовської, 
Грузинської та Вірменської Гельсін-
ських груп розпочалися після відпо-
відної санкції ЦК КПРС. Голова КГБ 
СРСР Юрій Андропов доповів: партія 
ухвалила рішення, відтак його довели 
до республіканських комітетів держ-
безпеки, і ті вже спустили на дисиден-
тів «ланцюгових псів» із 5-го ідеологіч-
ного управління… Усі інші коліщатка 
радянської тоталітарної системи лише 
забезпечували реалізацію москов-
сько-цеківських рішень. Мєнти й ґе-
бісти фальсифікували справи.
Чорноволові та Горбалеві не пощас-
тило найбільше – їм приписали «спро-
би зґвалтування», Ярославу Лесіву 
— наркотики, Олесю Берднику – під-
кинули валюту та порнографію тощо. 
Народні суди штампували терміни 
– по максимуму. Адвокати відверто 

«відбували номер», не забуваючи, 
правда, здирати гонорари з убитих 
горем родин…
Ми всі вийшли не із гоголівської, а із 
брежнєвської шинелі. Хто каже, що 
без гріха, нехай не бреше…
Преса регулярно друкувала статті про 
«перерожденцев», «литературных 
власовцев», «агентів ЦРУ», «фашистів 
у сутанах», «українських буржуазних 
націоналістів». Один із документів 
КҐБ – наказ радянським дипломатам 
активніше протидіяти захисту дис-
идентів.
Спілка письменників, провід якої 
точно знав вагу Стусової поезії, була 
відверто погромною інституцією. 
Інженери людських душ, підкуплені 
режимом, майже одностайно засу-
джували «неправильну поведінку» 
Івана Світличного, Валерія Марченка, 
Євгена Концевича. Вони талановито 
славили Леніна, видавалися у пре-
стижних московських видавництвах, 
їздили за кордон, де ганебно брехали 
в очі «прогресивним» українцям і уни-
кали зустрічей і дискусій з «націона-
лістами».
Чому суспільство не обговорює і не 
досліджує питання тодішньої кола-
борації цих людей із комуністичним 
режимом? Чому ми не цікавимось 
прізвищами суддів, прокурорів, чому 
не можемо пробачити конформізму, 
пристосуванства лише шістці комуніс-
тичної системи Медведчукові?
Чому ніхто з орденоносних інтелі-
гентів – письменників, музикантів, 
вчених – не знайшов у собі мужності 
попросити політичного притулку у Ка-
наді чи США та розповісти світові про 
фальш комуністичної системи, про ру-
сифікацію, про Голодомор? Хто мусив 
знати істинну ціну поетичному генію 
Стуса — «син поліцая» чи керівники 
Спілки письменників? Чому у вже 
перебудовному 85-му ще живого, але 
ув’язненого Стуса не було висунуто на 
Нобелівську премію колегами-пись-
менниками, скажімо, Іваном Драчем? 
На жаль, українське суспільство ще 
не дозріло, щоб про таке запитувати 
у людей, які пнуться вважати себе 
елітою.
Об’єктивним джерелом про поведінку 
Стуса та його адвоката Медведчука 
є 58-ме число московського самви-
давного журналу «Хроника текущих 
событий». Саме там ми й можемо 
прочитати звіт про судовий процес 
29 вересня — 2 жовтня 1980 року, що 
проходив у залі Київського міськсуду. 
Головував суддя Фещенко, обвинува-
чення підтримував прокурор Аржа-
нов, захищав Віктор Медведчук.
До речі, Стус чудово розумів, що спра-
ва не у конкретному виконавцеві, 
тому неодноразово відмовлявся від 

послуг адвоката. Взагалі! За даними 
джерела «Хроники…», Медведчук на 
суді визнав, що всі «злочини», ніби-
то вчинені його підзахисним, «заслу-
говують на покарання». Але просив 
врахувати, що Стус, працюючи на 
виробництві, «виконував норму», а до 
того ж має низку хронічних захворю-
вань. Такі аргументи, треба розуміти, 
мали пом’якшити жорстокість спуще-
ного з Москви вироку.
У короткому фінальному слові ад-
воката Медведчук сказав, що квалі-
фікацію дій його підзахисного «вва-
жає вірною». Отже, він фактично 
підтримав звинувачення. Навіщо 
прокурори, коли є такі безвідмовні 
адвокати?..
Злочин перед поетом юрист Мед-
ведчук здійснив ще й тим, що не по-
відомив родині про початок розгля-
ду справи. А це точно мало б бути 
його обов’язком перед клієнтом. Він 
цього не зробив. Боявся КҐБ, чи про-
сто завжди був циніком і амораль-
ним типом?
Насправді боронили Василя дві сміли-
ві жінки – Михайлина Коцюбинська та 
Світлана Кириченко (дружина іншого 
політв’язня Юрія Бадзя).
Михайлина Хомівна, виступаючи 
в суді, назвала Стуса «людиною з ого-
леною совістю, нездатним пройти 
повз найменшу несправедливість», 
заявила, що «є щасливою від того, що 
доля звела її з підсудним». Світлана 
Кириченко не відповідала на запитан-
ня катів, бо «не вважає процес закон-
ним», а відтак заявила, що «свідчити-
ме на тому суді, де Стус буде звинува-
чувати, а не сидіти на лаві підсудних», 
і на знак протесту залишила залу.
За словами очевидців (і це підтвер-

джується матеріалами кримінальної 
справи № 5), у Стуса «вкрали» останнє 
слово. Спецпубліка, яка грала роль 
«масовки», покірно потягнулася до 
виходу.
Василь гучно, як він це вмів, заволав: 
«Палачи! И вы не смоете всей вашей 
черной кровью поэта праведную 
кровь!»
Вирок прозвучав наче постріл: де-
сять років позбавлення волі у таборі 
особливо-суворого режиму та п’ять 
років заслання. Визнаний «особливо 
небезпечним рецидивістом». Кінець 
терміну ув’язнення – 15 травня 1990 
року. На побаченні, відразу після суду, 
сказав дружині, що такого терміну «не 
витягне».
Стус пише скаргу – не суду, який він 
зневажав, а фактично – у вічність. 
«Оскільки кара, визначена мені, прак-
тично є карою смерті, висловлюю 
свою постійну вимогу – повернути всі 
вірші, переписані в кількох зошитах, 
записниках і на окремих аркушах, 
моїй дружині, Попелюх В. В. Нагадаю, 
що ці вірші уже завтра становитимуть 
гордість української поезії, української 
культури». Так і сталося.
Після жорстокого, по суті смертельно-
го вироку, із горьковського заслання 
на увесь світ пролунав одинокий, 
але сильний голос академіка Андрія 
Сахарова: «Нелюдяність вироку укра-
їнському поету Василю Стусу – сором 
радянської репресивної системи. Так 
життя людини ламається безпово-
ротно – це розплата за елементарну 
порядність та нонконформізм, за ві-
рність своїм переконанням, своєму 
«я»…

Автор книги Вахтанґ Кіпіані презентує книгу про Василя Стуса у Миколаєві.

Пікет під Дарницьким судом під час розгляду справи Медведчука проти Кіпіані, 10 липня 
2020 року, Київ.



12 13

історична література історична література

Як Україна втрачала 
Донбас
АВТОРИ: Денис КАЗАНСЬКИЙ, Марина ВОРОТИНЦЕВА

ПРОЛОГ
У цій книзі не знайдете опису 
маневрів чи битв. Про них хай 
пишуть ті, хто побував на фронті 
та особисто брав участь у боях. 
У цій книзі мова піде про події, які 
привели Україну до воєнного кон-
флікту. З новин багато дізнаємося 
про хід бойових дій, одержуємо 
докладні дані про жертви і руйну-
вання, але вкрай мало знаємо про 
те, як запускається механізм, що 
спонукає вчорашніх сусідів із неба-
ченим завзяттям знищувати один 
одного.
Улітку 2012 року Донецьк приймав 
матчі чемпіонату Європи з футболу. 
Тоді здавалося, що це місто – останнє 
місце на землі, де можливі бойові дії. 
Війна? Це десь далеко, на периферії, 
у відсталих, диких країнах. Тут, се-
ред сяючих вітрин і квітучих троянд, 
війни бути не може. Адже тут уже 

майже Європа. Розваги, футбол, рес-
торани, безтурботна молодь, пафосні 
автомобілі. Хіба хтось може тут узяти-
ся за зброю і вбивати?
Та лише за два роки цей ситий, за-
тишний світ зник і обернувся на 
сюрреалістичний горрор. На вулицях 
почали вибухати снаряди, дорогами 
загуркотіли танки, і регіон із багато-
мільйонним населенням поглинула 
анархія. Усе сталось у лічені місяці. 
І навіть після того, як на вулицях про-
лунали перші постріли, було важко 
повірити, що війна вже тут. А коли 
усвідомлення цього все ж прийшло, 
було вже важко розібратися, в який 
момент ще можна було зупинити цей 
жах, а коли стало вже пізно.
Саме для того, щоб зрозуміти це, ми 
і взялися за цю книгу. У ній ми до-
кладно розплутаємо довгий ланцю-
жок подій, які призвели Донбас до 

трагедії 2014 року, розберемося, хто 
і як підштовхував його до війни. Єди-
не, про що слід попередити відразу: 
мета цієї роботи не в тому, щоб дати 
прості відповіді на кшталт «винен 
Путін» або «винна київська хунта». 
Конфлікт на Донбасі був спровокова-
ний цілою низкою як зовнішніх, так 
і внутрішніх чинників, що мали си-
нергетичний ефект. Кожен із них сам 
по собі навряд чи призвів би до такої 
масштабної катастрофи, але у сукуп-
ності вони утворили смертоносну, 
гримучу суміш, яка підірвала регіон1.

1 Придбати книгу можна безпосередньо на 
сторінці видавництва «Чорна гора» https://
lostdonbass.com.ua (290 грн), або книгарні «Є» 
http://book-ye.com.ua (324 грн). Продається 
книга тільки у паперовому форматі. Уривки 
надані авторами.

ПОВОРОТНИЙ МОМЕНТ

1 березня 2014 року в центрі До-
нецька зібрався по-справжньому 
численний мітинг. На ньому були 
присутні від 15 до 20 тисяч осіб. Для 
столиці Донбасу це було неординар-
не явище, адже Донецьк ніколи не 
був політично активним містом. Над 
людською масою, одягненою у типові 
для Донбасу похмурі кольори, тріпо-
тіли знамена, але серед них не було 
українських прапорів. Здебільшого 
майоріли російські триколори, була 
присутня також радянська символіка 
та прапори партії «Русский блок». 
Хтось тримав транспаранти з гаслами 
«В России – наши братья, в Европе 
– мы рабы», «Донбасс – против бан-
деровцев». Натовп був заряджений 
агресію.
Донбас ніколи не був пороховою 
діжкою Європи. Він не тягнув навіть 
на сірникову коробку Європи. На від-
міну від Балкан або Кавказу, де за-
вжди було достатньо лише іскри, щоб 
як слід гримнуло, Донбас був украй 
інертним та далеким від войовничих 
настроїв. У цьому молодому регіоні, 
який почав активно заселятися лише 
всередині ХІХ століття, не було тих 
реліктових шарів багатовікової між-
національної ненависті і ворожнечі, 
яка зазвичай існує у всіх гарячих точ-
ках. Щоб розгойдати Донбас, довести 
його до спалаху неконтрольованого 
насильства, потрібно було добряче 
постаратися.
Мітинги 1 березня, що відбулись у різ-
них містах на півдні та сході України, 
прийнято вважати початком «русской 
весны». Саме так у російських ЗМІ 
називали антиукраїнське повстання, 
яке почалося після повалення Віктора 
Януковича і пізніше переросло у бо-
йові дії на сході країни. Війна визріва-
ла довго. Щоб зробити її можливою, 
різноманітним політтехнологам та 
ідеологам довелося неабияк попра-
цювати над створенням теоретичної 
бази майбутнього конфлікту. Звісно, 
в Україні з дня її появи на світовій 
мaпі існували регіональні відмінності, 
які сформувалися під впливом відо-
мих усім історичних подій. Різні час-
тини країни в минулому входили до 
складу різних держав і розвивалися 
незалежно одна від одної. Але це зо-
всім не означало, що Україна прире-
чена на конфлікт.
У перші двадцять років незалежності 
регіональні відмінності не спричи-
няли збройні сутички. У 1990 х роках 
історичні, ідеологічні та мовні проти-
річчя в Україні не були першорядною 
проблемою. У той час і жителів До-
нецька, і жителів Львова хвилювала 
насамперед економічна ситуація 

в країні, а вже потім – політика.
Звичайно, певні тертя та конфлікти 
періодично виникали. На початку 
90-х серйозна загроза сепаратизму 
з’явилася в Криму, однак навіть там 
ситуація вирішилася мирно. На сході 
України хоча часом і вирували по-
літичні пристрасті, проте не перед-
бачалося нічого схожого на те, що 
відбувалося тоді у Югославії та деяких 
інших колишніх радянських республі-
ках. В Україні воювали одне з одним 
хіба що маргінальні радикали, та й ті 
здебільшого на сторінках листівок 
і газет.
Жахи війни українці тривалий час 
спостерігали тільки на телеекранах. 
Під боком палахкотіло Придністров’я. 
У вечірніх новинах показували ре-
портажі про облогу Сараєва та бої 
на вулицях Сухумі. Але найсильніше 
враження на українського обивателя 
справляли сюжети з Чечні. У перші 
роки незалежності в Україні вільно 
транслювалося російське телебачен-
ня, тому чеченську м’ясорубку міль-
йони українців мали можливість спо-
стерігати в усіх кривавих подробицях 
і сприймали як власну війну.
У 1990-ті на тлі проблем колишніх то-
варишів по соцтабору Україна вигля-
дала острівцем спокою та стабільності. 
Цю обставину українська влада вважа-
ла однією зi своїх головних заслуг. Під 
час президентської кампанії 1999 року 
у рекламному ролику президента Ле-
оніда Кучми, який обирався на другий 
термін, лунав слоган: «Наші солдати 
повертаються додому. Кадри демон-
стрували щасливого військового, який 
приїхав до сім’ї після служби в армії. 
Для людей, які знали про масштаби 
трагедії у Чечні, така картинка ви-
глядала переконливою. Кучма тоді 
з великим відривом виграв вибори 
у більш проросійського опозиційного 
кандидата Петра Симоненка.

Обкладинка книги.

У той час здавалося, що наші солда-
ти повертатимуться додому завжди. 
Але вже через п’ять років на всіх 
центральних телеканалах України 
транслювався зовсім інший передви-
борний ролик, який було створено 
піарниками Віктора Януковича – на 
той момент чинного прем’єр-міністра, 
котрий вважався наступником Лео-
ніда Кучми. У цьому ролику команда 
Януковича голосом російського співа-
ка Йосипа Кобзона погрожувала мир-
ній Україні громадянською війною, 
якщо вона проголосує зa прозахідно-
го, «помаранчевого» кандидата Вікто-
ра Ющенка. 
Що ж змінилося за п’ять років, які 
минули з часу попередніх виборів? 
Чому в 2004 році у політичній рекламі 
з’явилися мотиви майбутньої війни, 
а ще через десять років ця війна 
стала реальністю? Яка послідовність 
подій призвела до масових мітингів 
у містах Донбасу навесні 2014 року, 
а потім – до появи у Слов’янську ро-
сійських диверсантів? Для того, щоб 
відповісти на ці питання, необхідно 
відмотати плівку назад, на початок 
1990-х років, пригадати новітню іс-
торію регіону та заглибитися в суть 
політичних подій, які відбувалися 
всередині нього. Зловісні процеси, 
які врешті-решт призвели Донбас до 
трагічних подій, запустилися на сході 
України задовго до початку війни. 
Детально розібравши їх, ми зможемо 
переконатися, що в історії України 
та Донбасу було одразу кілька по-
воротних моментів, коли можна було 
уникнути війни. Але в кожному з цих 
випадків політики звертали не туди...
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Сьогодні вже важко повірити в те, 
що Донецьк колись стояв в авангарді 
демократичних перетворень. Проте 
в історії міста був і такий короткий пе-
ріод, який випав на 1990-1991 рр. Що-
правда, незалежної України тоді ще не 
існувало, а була УРСР, яка готувалася 
ось-ось залишити Союз у стані агонії. 
Тривала Перебудова. Вибори у березні 
1990 року мали несподіваний резуль-
тат – більшість у Донецькій міській 
раді отримали незалежні кандидати, 
а представники Компартії опинилися 
у меншості та втратили владу. Прогни-
лий апарат уже не міг контролювати 
ситуацію, і тому ініціативу перехопи-
ли зовсім інші люди – представники 
страйкомів, професори, інтелігенти, 
кооператори.
Головою міськради (за тодішніми пра-
вилами – мером) став мало кому відо-
мий завідувач кафедри Донецького 
політехнічного інституту Олександр 
Махмудов. З усіх донецьких мерів цей, 
мабуть, був найнетиповішим. М’який, 
інтелігентний Махмудов явно не впи-
сувався в той образ «типового доне-
цького», який сьогодні є закоріненим 
у масовій свідомості. Не відповідав 
він і типажу радянського керівника 
– «міцного господарника», яких у на-
роді люблять і досі. Втім, протримався 
Махмудов на чолі міста зовсім недов-
го. Управлінського досвіду у нього не 
було, а період мерства випав на най-
важчий час. Економіка СРСР вмирала, 
гроші стрімко знецінювалися, місту 
загрожували перебої з продуктами. 
Уже в 1991 році Махмудова було від-
правлено у відставку рішенням сесії 
міської ради, і він більше вже не зміг 
повернутися в політику. У 2005 році він 
загинув в автомобільній аварії.
Близько року в Донецьку панувало 
безвладдя. Розпад СРСР місто фактич-
но пережило без керівника. А у лис-
топаді 1992 року до влади в столиці 
Донбасу знову повернулися «госпо-
дарники». У мерське крісло всівся той, 
кого потім назвали «хрещеним бать-
ком донецьких» – авторитарний керів-
ник радянського типу, директор шахти 
імені Засядька Юхим Звягільський. Із 
цього і почалась історія сходження до 
влади кримінально-політичних кланів 

Донбасу, що завершилася у 2014 році 
кривавою розв’язкою.
Проте демократична донецька місь-
крада на чолі з Махмудовим усе 
ж встигла зіграти свою визначальну 
роль у долі Донбасу. За короткий та 
надзвичайно складний перехідний 
період, коли вирішувалося, хто і як ді-
литиме «радянський спадок», комуніс-
тичні та комсомольські функціонери 
Донецька (на відміну від сусіднього Лу-
ганська і багатьох інших регіонів Укра-
їни) втратили ініціативу і були змушені 
під напором нових реалій відступити 
на другий план. Влада ж перейшла до 
так званих «нових українців» — класу, 
який складався з цеховиків, коопера-
торів та «червоних директорів». У цей 
буремний період намагалися діяти 
і сепаратисти. Перші заклики до відо-
кремлення Донбасу від України лунали 
ще у 1990-1991 рр., напередодні роз-
паду Союзу. Тоді у Донецьку виникла 
організація «Интердвижение Донбас-
са» («Інтеррух Донбасу»), а в Луганську 
— «Народное движение Луганщины» 
(«Народний рух Луганщини») та «Де-
мократический Донбасс» («Демокра-
тичний Донбас»), які виступали проти 
незалежності України. І якщо донецька 
організація була створена проросій-
ськи налаштованими мешканцями 
міста стихійно, то луганські були за-
сновані місцевою партноменклатурою 
для шантажу Києва і погрожували 
відокремленням Донбасу від УРСР, 
якщо її керівництво не підпише новий 
союзний договір.

* * *

КРИВАВА ВЕСНА В ДОНЕЦЬКУ 

Після втечі Януковича Донецьк кілька 
днів жив у розгубленості. Чиновни-
ки, місцеві депутати, організатори та 
учасники «Антимайдану» не могли 
повірити, що все скінчено. Як і десять 
років тому, після Помаранчевої ре-
волюції, їм здавалося, що переможці 
будуть мститись їм, і після масових 
убивств у Києві, яких вони вимага-
ли, цей страх не був безпідставним. 
У різних частинах міста час від часу 
збиралися невеликі мітинги анти-
майданівців, але в цих акціях брало 
участь не більше 200-300 осіб. Уся ця 
активність нагадувала запізніле ма-
хання кулаками після бійки і спочатку 
не викликала побоювань. Увага всієї 
країни у той момент була прикута до 
ситуації у Криму, де розгорталися го-
ловні драматичні події. 
22 лютого біля пам’ятника Грінкевичу 
в Донецьку відбувся перший мітинг 
організації «Оплот», на якому висту-
пав оратор з Харкова. Він прямо за-
кликав донеччан брати до рук зброю 
і застосувати її проти політичних опо-
нентів.
«Я більше ніж упевнений, що у по-
ловини з вас тут є зброя. Ви ж Донбас. 
Я знаю, як люди тут живуть і як твердо 
тут розмовляють. У половини з вас є, 
може бути, незаконна зброя, ну ось 
і прийшов час її застосувати. Вона 
буде законно застосована!», — кричав 
харків’янин.

На той момент жодних ворогів, проти 
яких можна було б застосувати зброю, 
в місті не було. Якщо, звичайно, не 
брати до уваги місцевих прихильників 
євроінтеграції, які вели себе абсолют-
но мирно. Ніхто не планував їхати до 
Донецька з інших регіонів України 
і влаштовувати там заворушення. 
В цьому не було ніякого сенсу, адже 
мети повстання було досягнуто — 
Янукович та його команда припинили 
чинити опір і втекли з України.
Однак донецька влада продовжувала 
штучно накручувати народ. Представ-
ники різних організацій, пов’язаних із 
регіоналами, переконували мешкан-
ців Донецька, що ось-ось почнеться 
війна, що необхідно озброюватися та 
боротися проти прихильників Май-
дану, яких називали не інакше, як 
«фашистами» та «радикалами». День 
у день оратори брехали про автобуси 
з «бойовиками Майдану» і «Правого 
сектору», що насуваються на Донбас, 
і ці тривожні чутки відправлялися 
гуляти по місту, обростаючи різними 
деталями та подробицями. Розігріті 
пропагандою люди вірили будь-яким 
страшилкам. Таксисти переказува-
ли пасажирам історії про радикалів, 
які приїхали чи то у Горлівку, чи то 
у Селідово, щоб повалити місцевий 
пам’ятник Леніну.
24 лютого на площі Леніна за підтрим-
ки міської влади Донецька з’явилося 
невелике наметове містечко, фор-
мальними організаторами якого ста-
ли щойно створені організації «Обо-
рона Донбасу» та «Східний фронт». 
Організатори містечка заявили, що 
збираються охороняти від націо-
налістів пам’ятник Леніну, а також 
закликали людей записуватися до 
народної дружини для захисту міста. 
Над наметами майоріли триколори 
сепаратистської організації «Донецька 
республіка».
Лідери організації у коментарях жур-
налістам говорили, що збираються 
просто охороняти громадський по-
рядок, тому що побоюються розгулу 
криміналу, але було ясно, що це 
говориться лише про людське око. 
На мітингах оратори були вже більш 
відвертими і заявляли, що дружини 
створюються для боротьби з при-
хильниками Майдану, радикалами та 
націоналістами, які нібито готуються 
приїхати у Донецьк.
Едуард Акопов, який називав себе 
командувачем «Східного фронту», не 
приховував, що збирається створити 
парамілітарні формування, і звертав-
ся до міської влади з проханням про 
сприяння. «Користуючись нагодою, 
я хочу попросити міську владу про 
допомогу з виділення приміщення 
для формування, для 500 осіб, щоб 

перевести їх на казармений стан, щоб 
вони згадали, що таке дисципліна, 
що таке армія. Хотів попросити, щоб 
надали мені інструкторів, які могли 
б трошки навчити людей, згадати, 
що таке розбирання-збирання авто-
мата Калашникова, що таке тактика 
ведення бою», — говорив Акопов 
під час розширеної наради з голо-
вами районних рад та представників 
правоохоронних органів 25 лютого. 
Мер Донецька відповів на це прохан-
ня відмовою. Однак і ніякої протидії 
«Східному фронту» та «дружинникам» 
ніхто не чинив. Чиновники займали 
проміжну позицію — намагалися не 
виходити за червоні прапорці, але, 
в той же час, всіляко заохочували 
громадську істерію.
Губернатор Донецької області, колиш-
ній топ-менеджер одного із заводів 
Ріната Ахметова Андрій Шишацький 
публічно підтримав організаторів 
наметового містечка. «На жаль, якщо 
є загроза та агресія, яка йде з Майда-
ну, у соціальних мережах і по теле-
баченню, то громадянам доводиться 
самоорганізовуватися для захисту», — 
цитувала слова голови Донецької ОДА 
газета «Сегодня».
Але насправді намети на площі не 
були самоорганізацією. Крім самого 
губернатора, створенням містечка 
також займалися члени донецького 
осередку КПУ, а також секретар Доне-
цької міськради Сергій Богачов, який 
сам приходив на площу Леніна, спіл-
кувався з активістами і давав комента-
рі журналістам.
Формування загонів для майбутньої 
війни відбувалося в ті дні не тіль-
ки в центрі Донецька. Губернатор 
Шишацький закликав мерів міст До-
нецької області створювати загони 
самооборони, щоб протистояти «Пра-
вому сектору». Залучати у такі загони 
він пропонував людей, що мали на 
руках зареєстровану зброю. У містах 
до цього завдання губернатора поста-
вилися по-різному. Достеменно відо-
мо, що в Харцизьку мер Валерій Ду-

бовий дійсно викликав до себе членів 
місцевого мисливського товариства, 
яким пропонував створити озброєний 
загін. А в деяких містах ініціативу Ши-
шацького проігнорували.
Два роки по тому на суді про наказ 
Шишацького згадувала також мер 
Слов’янська Неля Штепа, яка разом 
з іншими головами міст була присутня 
на згаданій зустрічі. «На нараді Ши-
шацький сказав, що на Донбас мо-
жуть прийти агресивно налаштовані 
радикали в особі «Правого сектору», 
розповів, скільки людей вони вже 
вбили, і тому необхідно було створю-
вати на місцях загони самооборони 
для боротьби з «Правим сектором». 
Для цього ми мали зібрати всіх, у кого 
є зброя, мисливців, і запропонувати їм 
організуватися в загони самооборо-
ни», — розповідала вона.
Але головні ролі в майбутньому про-
тистоянні належало зіграти зовсім 
іншим організаціям — «Донецькому 
міському громадському формуванню 
з охорони громадського порядку та 
державних кордонів», де у той час пе-
ребував нікому не відомий Олександр 
Захарченко, а також «Народному 
ополченню Донбасу» Павла Губарева, 
що формувалися якраз у ці дні.
25 лютого у «Народного ополчення» 
з’явилися свої сторінки у соціальних 
мережах, а в інтернеті було опубліко-
вано «Звернення Павла Губарева до 
ополченців Донбасу». «Щоб місцева 
влада зважилися діяти, вона повинна 
відчувати тиск із боку донеччан. Тому 
завдання патріотів створити такий 
громадський рух, який міг би, з одно-
го боку, захистити місто від приїжджих 
неонацистів, а з іншого — змусити 
владу слухати донеччан, а не неза-
конний «уряд» у Києві. Для цього нам 
потрібно привести під ОДА 10 000 
людей. А мені відомо, що нас утричі 
більше», — йшлося у зверненні.

* * *

ЗАХАРЧЕНКО ПРОТИ СЕПАРАТИСТІВ

Але такий сценарій розвитку подій 
подобався в Донецьку далеко не всім. 
Поки Губарєв збирав людей і готу-
вався до захоплення сцени мітингу, 
у місті набирала силу інша структура 
з довгою та незграбною назвою «До-
нецьке міське громадське формуван-
ня з охорони громадського порядку та 
державних кордонів». Для простоти її 
учасники називали себе «народними 
дружинниками», а своєю метою про-
голосили допомогу правоохоронцям. 
Лідером дружинників був відставний 
міліціонер Ігор Мельников, а одним 
із найближчих його помічників — 
майбутній лідер бойовиків ДНР Олек-
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сандр Захарченко.
Організація Ігоря Мельникова ви-
никла ще до початку революційних 
подій. Відроджувати «добровільні 
народні дружини» в Донецьку раптом 
вирішили влітку 2013 року. Перший 
районний штаб дружинників був від-
критий у червні в Кіровському районі 
міста, про що тоді повідомила прес-
служба Донецького МВС. Ігор Мельни-
ков став начальником міського штабу.
Чи передчувала влада вже тоді, що 
незабаром дружинники можуть зна-
добитися їй у якості «тітушок»? Чи 
створювалися ці формування з охоро-
ни громадського порядку з прицілом 
під конкретні події (можливу револю-
цію), або просто так, про всяк випадок 
— не зрозуміло. Жодних доказів щодо 
цього у нас немає, тому не будемо 
займатися конспірологією. Проте, 
факт залишається фактом — дружин-
ники не обмежилися охороною по-
рядку на вулицях. Незабаром у них 
з’явився перший привід взяти участь 
у політичній акції. Після інциденту 
у Врадіївці (кілька співробітників МВС 
зґвалтували та намагались вбити 
місцеву жительку, після чого в селищі 
почалися акції громадянської непоко-
ри) по всій Україні прокотилися мітин-
ги проти міліцейського свавілля. На 
противагу їм Мельников та його люди 
вирішили організувати у Донецьку 
акцію на підтримку міліції.
«У зв’язку з останніми подіями у Києві, 
коли співробітники міліції постійно 
опиняються в реальній небезпеці, 
на них нападають, ми вирішили під 
Донецькою облрадою виступити 
на захист правоохоронців», — за-
явив Мельников. Анонсована акція 
відбулася 18 липня. На мітингу ви-
користовувалися політичні гасла — 
дружинники стояли з плакатами «Геть 
провокаторів від Свободи та УДАРу» 
і критикували опозицію.
Під час революційних подій донецькі 
дружинники ніяк себе не проявили. 
Зате після перемоги Майдану нагада-

ли про себе знову — Мельников вивів 
їх патрулювати вулиці Донецька ра-
зом із міліцією. 24 лютого в коментарі 
газеті «Вісті» Ігор Мельников заявив, 
що його люди чергують на семи блок-
постах під Донецьком, щоб не допус-
тити в місто «озброєних бойовиків».
Замітка під назвою «На охорону Доне-
цька вийшли добровольці» з’явилася 
на сайті «Вістей» 25 лютого. Жодних 
«бойовиків» навколо міста тоді не 
було й близько, однак чутки про під-
готовку візиту до Донецька бойовиків 
«Правого сектору» з подачі місцевої 
влади блукали в місті ще з січня. «До-
бровольцями» людей Мельникова 
можна було назвати з великою на-
тяжкою — народні дружини створюва-
лися за підтримки адмінресурсу, мали 
чітку політичну позицію і за фактом 
були формуванням, орієнтованим на 
Партію регіонів.
На відміну від «Народного ополчення 
Донбасу» Павла Губарєва, «дружин-
ники» запевняли, що допомагають 
міліції, яка, в свою чергу, офіційно 
заявила, що підпорядковується ново-
му голові МВС Арсену Авакову. Таким 
чином люди Мельникова, в числі яких 
був і Олександр Захарченко, на мо-
мент початку антиукраїнського путчу, 
формально перебували на україн-
ській стороні. За словами Максима 
Ровінського, насправді дружинники 
підпорядковувалися не стільки міліції, 
скільки міській владі, і жодною само-
діяльністю не займалися. Після появи 
Павла Губарєва Мельников і Захар-
ченко одразу ж спробували взяти 
його «народне ополчення» під свій 
контроль.
«Коли зібрався мітинг 1 березня, 
я стояв осторонь біля театру, і навіть 
не підходив до сцени. Я розумів, що 
там буде п...ц, адже за день до цього 
зустрічався з Олександром Захарчен-
ком в кафе «Сан Сіті». Захарченко по-
передив мене, що Губарєв збирається 
влаштувати безлади. Він розповів, 
що у Губарєва багато грошей, що він 
платить людям, що у нього є 300 осіб, 
які допомагатимуть йому пройти на 
сцену і заводити натовп. Захарченко 
сказав: дайте мені будь-яке інше ім’я, 
крім Губарєва, і ми будемо з натовпу 
вигукувати його, щоб провести свою 
людину», — розповів Максим Ровін-
ський.
У березні 2014-го Губарєв і Захарчен-
ко перебували по різні боки барикад. 
У цей час у Донецьку склалася досить 
божевільна ситуація, коли «дружин-
ники» захищали владу від «народного 
ополчення», але при цьому і ті, й інші 
стояли на антиукраїнських позиціях. 
Різниця була лише у ступені радика-
лізму. Якщо регіонали говорили про 
бюджетний федералізм та розширен-

ня регіональної самостійності в рам-
ках України, то губарєвці закликали 
до відділення Донбасу і підбивали 
донеччан до заворушень та погромів 
адміністративних будівель.
Один із епізодів протистояння «дру-
жинників» та «народного ополчення» 
можна побачити на відео, яке до сих 
пір знаходиться у вільному доступі. 17 
березня прихильники Губарєва спро-
бували в черговий раз прорватися 
в Донецьку ОДА, а люди Мельникова 
не пускали їх до адміністрації. Цікавий 
цей епізод був тим, що в оточенні біля 
ОДА тоді мовчазно стояв майбутній 
ватажок бойовиків Олександр Захар-
ченко, який теж потрапив в об’єктиви 
камер. Прихильники Губарєва обзива-
ли Захарченка і Мельникова фашис-
тами. Сам Губарєв на той момент уже 
був заарештований, і замість нього 
натовп очолювала дивна людина на 
ім’я Роберт Доня, яка оголосила себе 
наступником Губарєва.
Відео з Олександром Захарченком 
згодом набуло широкої популярності 
в інтернеті під назвою «Захарченко — 
тітушка». Фізіономію Захарченка на 
ньому розгледіли вже після того, як 
він став лідером бойовиків. До речі, 
Ігор Мельников, що тоді очолював 
«дружинників», з часом теж не загу-
бився, і зайняв у ДНР посаду «заступ-
ника міністра внутрішніх справ».
Кар’єра «народного губернатора» Гу-
барєва виявилася вельми недовгою. 
3 березня Губарєв знову повів своїх 
прихильників до будівлі Донецької 
ОДА, де у цей день проходила сесія 
обласної ради. Без адмінресурсу під-
тримати Губарєва прийшло не більше 
3-4 тисяч осіб. Забігаючи вперед, тре-
ба сказати, що рекорд 1 березня так 
і не був повторений жодного разу за 
всю бурхливу весну 2014 року.
Основну масу тих, хто прийшов, 
становив електорат комуністів та 
вітренківців: пенсіонери, колишні 
афганці, козаки, екзальтовані жінки 
невизначеного віку, відверто асоці-
альні елементи. Однак в авангарді 
цієї масовки йшли міцні молоді люди, 
які і складали кістяк «народного опол-
чення». Частина їх була російськими 
громадянами, деякі з яких навіть не 
приховували, що приїхали з Росії. 
Зокрема голова виконкому Свердлов-
ського регіонального відділення пар-
тії «Другая Россия» Ростислав Журав-
льов відкрито писав про свої пригоди 
в Донецьку в соціальних мережах 
і викладав фотографії з Губарєвим із 
захопленої ОДА.
Назустріч натовпу вийшов начальник 
донецької міліції Роман Романов, 
який погодився провести Губарєва до 
будівлі і дати йому виступити в сесій-
ній залі. Там Губарєв повторив свої 

вимоги, які 28 лютого висував у Доне-
цькій міськраді — закликав депутатів 
визнати уряд та парламент нелегі-
тимними органами влади, проголо-
сувати за проведення референдуму 
про статус Донецької області і визнати 
його самого народним губернатором. 
Із трибуни Губарєв заявив, що по всій 
Донецькій області його прихильникам 
удалося зібрати 800 тисяч підписів на 
його підтримку, що, безумовно, було 
брехнею.
План Губарєва був простим. Маю-
чи перед очима приклад Криму, де 
озброєні люди захопили будівлю 
місцевого парламенту і змусили міс-
цевих депутатів проголосувати за 
референдум про статус півострова, 
лідер «народного ополчення» зби-
рався в точності повторити цей фокус 
у Донецьку. За його задумом донецькі 
депутати під натиском натовпу по-
винні були затвердити його головою 
області (в Криму так само «призна-
чали» Аксьонова), а також оголосити 
референдум про подальшу долю 
регіону. Однак задум Губарєва мав 
одну суттєву відмінність від кримських 
подій — у Донецьку не було озброє-
них «зелених чоловічків». Тому стати 
«донецьким Аксьоновим» йому не 
судилося.
За підсумками бурхливої та нервової 
сесії депутати облради проголосува-
ли за проведення референдуму на 
території Донецької області (без уточ-
нення, з яких питань), рекомендували 
органам місцевого самоврядування 
розглянути питання про створення 
формувань із охорони громадського 
порядку, і навіть заявили про непри-
пустимість збільшення тарифів на 
житлово-комунальні послуги. Але 
головні вимоги Губарєва було проіг-
норовано. Ніхто не збирався поступа-
тися йому владою.
Звернення, яке облрада вирішила 
направити центральній владі, досить 
точно передає позицію донецької вла-
ди, а точніше, відсутність у неї будь-
якої осмисленої позиції. В одному до-
кументі депутати спочатку вимагали 
від Києва дозволити Донбасу самому 
вирішувати свою долю на місцевому 
референдумі, а потім говорили про 
неприпустимість дій, спрямованих на 
розкол України.
«Ми звертаємося до Верховної Ради 
України з настійною вимогою негайно 
ухвалити закон про місцеві рефе-
рендуми, який дозволив би жителям 
Донецької області висловити своє 
волевиявлення. Ми виступаємо за 
те, щоб російська мова мала статус 
регіональної у Донецькій області, що 
дозволить нашим громадянам вільно 
спілкуватися, вибираючи ту мову, яка 
їм більше зручна. Ми за економічно 

процвітаючий, самобутній Донбас 
у складі єдиної і сильної України! Ми 
засуджуємо розкольницькі заяви або 
заклики до відокремлення Донецької 
області від України! В умовах, коли 
економіка регіону перебуває в кризі, 
а матеріальне становище більшості 
жителів області стрімко погіршуєть-
ся, регіональна влада повинна мати 
можливість ухвалювати більш широке 
коло рішень», — говорилося у звер-
ненні обласної ради.
Депутати хотіли використати заво-
рушення, щоб у черговий раз спро-
бувати виторгувати у центра більше 
повноважень для себе. Але з цього 
нічого не вийшло. Рішення облра-
ди розлютило «губарєвців». Натовп 
«народних ополченців» увірвався 
до будівлі і почав трощити все на 
своєму шляху. Депутатам довелося 
рятуватися втечею через запасні ви-
ходи. Колишнього губернатора Андрія 
Шишацького ледь не вдарили ножем, 
поки він проривався крізь ряди обу-
рених прихильників Росії.
Представники влади раптово стали 
жертвами своєї ж власної політики. 
Довгі роки вони пропагували регіо-
нальну ворожнечу, лякали жителів 
Донбасу фашистами і переконували 
їх, що в Західній Україні живуть нелю-
ди та вороги. Коли ж вся ця пропаган-
да, нарешті, вилилася в масову істерію 
на донецьких вулицях, у ролі ворогів 
раптово опинилися самі посадовці. 
Прихильники Губарєва обзивали їх 
зрадниками і прислужниками банде-
рівців – за недостатньо радикальну 
позицію. В одну мить донецький 
Антимайдан, який створювався регіо-
налами для боротьби з політичними 
опонентами, перетворився для них 
у таку саму загрозу, як і Майдан у Ки-
єві.
Сили губарівців були невеликими, 
проте міліція не перешкоджала їм і не 
стала захищати обласну раду. Сепара-
тистам удалося зламати двері облад-
міністрації, захопити перший поверх 

і увійти до сесійної зали. Пасивність 
правоохоронців стала приводом для 
звинувачення керівництва донецько-
го МВС у саботажі та співчутті погром-
никам. Міліцейські начальники пояс-
нювали бездіяльність своїх підлеглих 
деморалізацією та небажанням бити 
протестуючих після подій на Майдані. 
У реальності, напевно, мало місце і те, 
й інше.
Після того, як обласна рада розбіглася 
і відмовилася підтримати вимоги Гу-
барєва, стало зрозуміло, що його план 
не працює. Ситуація зайшла в глухий 
кут. Уся надія проросійських активістів 
була на кримський сценарій, проте, 
у російського керівництва щодо Дон-
басу були інші плани. Органи місцевої 
влади, які сепаратисти визнавали 
легітимними, поводили себе за прин-
ципом «і нашим, і вашим», проте під-
корятися радикалам не збиралися. Та 
й самі радикали до кінця не розуміли, 
чого конкретно хочуть.
Автор цих рядків особисто був при-
сутнім майже на всіх проросійських 
мітингах весни 2014 року в Донецьку, 
і прекрасно запам’ятав атмосферу 
цих акцій. Промовці, які змінювали 
одне одного біля мікрофона, вигуку-
вали суперечливі заклики і висували 
взаємовиключні вимоги. Хтось напо-
лягав на необхідності референдуму 
про федералізацію, хтось вимагав 
відділення від України і приєднання 
до Росії. Одні закликали «легітимного 
президента» Януковича повернутися, 
інші проклинали його за боягузтво та 
зраду, і не хотіли його повернення. 
Загальна тональність мітингів була 
розрахована на маргінальні верстви 
населення. Павло Губарєв із трибуни 
то обіцяв, що підніме всім зарплати 
на 40%, як стане губернатором, то 
заявляв, що на його бік перейшли 
солдати у військових частинах Доне-
цька. Кілька разів оратори на мітингах 
оголошували, що російська військова 
техніка вже перетнула кордон Доне-
цької області, але потім ця інформація 
не підтверджувалася.
За кілька днів стало ясно, що перфо-
манс Губарєва потроху втрачає сенс. 
Війська РФ у Донецьку не з’явилися, 
кількість протестуючих зменшувала-
ся. Декілька разів губарівці захоплю-
вали будівлю обласної адміністрації 
і піднімали над нею російський пра-
пор, але не намагалися втриматися 
всередині і, в решті решт, розходи-
лися по домівках. 6 березня Губарєва 
заарештували і відвезли до Києва. На 
його захист під донецьким управлін-
ням СБУ на мітинг зібралося лише 
декілька сотень людей.
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Обкладинка книги.

«Світлий Шлях»
Історія одного 
концтабору
АВТОР: Станіслав АСЄЄВ

Ізоляція – таємна в’язниця, роз-
ташована в окупованому Росією 
Донецьку по вулиці Світлий Шлях. 
Раніше тут був завод, потім – арт-
центр, але бойовики митців вигна-
ли і перетворили це колись світле 
різнокольорове місце на жахливий 
концентраційний табір. Упро-
довж існування «Ізоляції» у якості 
в’язниці через неї пройшли сотні 
людей, більшість з яких зазнавали 
зґвалтувань, тортур електричним 
струмом, принижень людської 
гідності й тяжких примусових ро-
біт. Відомі факти вбивств в’язнів 
«Ізоляції». Тут, «на підвалі», могли 
зустрітися полонені українські вій-
ськові із «ополченцями днр», які 
чимось не вгодили керівництву 
«республік», активісти з чиновни-
ками, немало було й випадкових 
жертв. Жодна правозахисна місія 
чи організація не мають доступу на 
цю територію, яка функціонує під 
контролем російських спецслужб.
Книга журналіста Станіслава Асєєва 
«Світлий Шлях: історія одного конц-
табору» нещодавно вийшла з друку 
у «Видавництві Старого Лева». У ній 
автор розповідає про своє перебуван-
ня у полоні проросійських сил в окупо-
ваному Донецьку, куди він потрапив 
за сфабрикованими звинуваченнями 

«у шпигунстві» у травні 2017 року та 
був звільнений 29 грудня 2019 року 
в межах обміну. Книга розкриває не-
приховану правду про полон, який 
стирає межі між людськими почуття-
ми, про життя, яке вирує на сусідній 
вулиці, про тортури, які стають буден-
ністю, а також про людську жорсто-
кість, яка не має меж.
Історія, написана Станіславом Асєє-
вим, шокує не лише своїм змістом: 
події, описані автоwром, відбуваються 
зовсім поряд – в підвалах окупованого 
Донецька у наші дні. Книга вийшла 
двома мовами – українською (у пере-
кладі Вікторії Стах) та мовою оригіналу 
– російською. Та вже готується її пере-
клад англійською та кількома іншими 
світовими мовами. Художнє оформ-
лення книги виконав Іван Шкоропад.
«Сучасний концтабір просто у центрі 
Донецька, про який йдеться у книзі, 
вмонтовано у війну – і все ж мова 
принципово про інше. Кількість 
страждань та жорстокості, які відбу-
ваються у таємній тюрмі МГБ, ставить 
питання про те, чи існує межа, яку 
людина переступити не здатна. Ка-
тування електричним струмом, пісні 
полонених при цьому, зґвалтування 
та гавкіт людей під нарами – можуть 
здатись нічим на фоні звикання до 
цього. Останнє страшніше, коли осо-
бистість живе лише помстою, а в іншо-
му не відрізняє себе від тварини. Але 
«Ізоляція» – таємна в’язниця катів – ще 
й інкубатор сенсів: у постійному шоку 
та стресі людина має визначитись, що 
для неї дорожче: крихке існування або 
тверда смерть», – розповідає автор.
Щоб вижити в пеклі концтабору, жур-
наліст Станіслав Асєєв написав цю 
книжку – відверту, емоційну, глибоку, 
в якій питань більше, аніж відповідей, 

бо життя людей після звільнення з по-
лону назавжди розділилося на «до» 
і «після». Частина матеріалів була на-
писана ще у полоні та дивом була ви-
везена за межі місця ув’язнення, інша 
ж – були відтворені автором у пам’яті 
після звільнення. Назви розділів кни-
ги говорять самі за себе: «Абсолютне 
зло», «Безумство чи норма?», «Синя 
лампа: вбити себе чи ні?» «Тортури: як 
це було», «Я зламався», «Секс в Ізоля-
ції», «Голодування – не вихід», «Досвід 
смерті і свобода», «Чому не було бун-
ту»... Книга містить деякі прозові твори 
автора, есе й п’єсу на дві дії «Христос 
в Гулагу» – про прихильника «русскава 
міра», якого цей «мір» і кинув «на під-
вал», але він і далі вважав, що все це 
правильно і «по-іншому не можна», 
і виправдовував своїх катів.
До речі, значну частину роботи над 
книгою Станіслав провів у Празі, де 
три весняні місяці 2020 року перебу-
вав на реабілітації, і дещо розповідає 
у книзі про це. Його чеська програма 
передбачала заняття спортом, виїзди 
за місто, відвідування культурних ло-
кацій і роботу із психологом. Однак че-
рез несподіваний локдаун доступною 
стала тільки робота із психологом, 
однак Станіслав від нього відмовився. 
Йому ставало легше від простих про-
гулянок містом, де нічого не нагадува-
ло про війну. Книга, яку він дописував 
в цей час і з уривками з якої сьогодні 
вас знайомимо, викликала травматич-
ні спогади, але в цілому стала потуж-
ною наративною терапією1.

1 Придбати книгу можна на сторінках 
«Видавництва Старого Лева» starylev.com.ua за 
200 грн, або за 130 грн – електронну книгу, або 
у книгарні «Якабу» за адресою http://www.yaka-
boo.ua/ua/svitlij-shljah-istorija-odnogo-konctabo-
ru.html (ціна та ж сама, термінал книгарні 
приймає й іноземні банківські картки).

Станіслав Асєєв народився 1 жов-
тня 1989 року у Донецьку. 2006 
року закінчив загальноосвітню 
школу в місті Макіївка. У 2010 році 
– Донецький державний інститут 
інформатики і штучного інтелекту, 
факультет філософії і релігієзнав-
ства, у 2012 році – магістратуру 
Донецького національного тех-
нічного університету, факультет 
комп’ютерних наук і технологій. 
Отримав диплом магістра релігі-
єзнавства з відзнакою. Після за-
кінчення університету намагався 
вступити до лав Французького 
іноземного легіону. Повернувшись 
в Україну, змінив багато професій: 
працював вантажником, стажис-
том у банку, копачем могил, опе-
ратором у поштовій компанії, про-
давцем-консультантом побутової 
техніки тощо. Насторожено сприй-
мав Євромайдан, наче «іноземну 
мову», вважав себе «повністю рус-
скомірним чєловєком».
З приходом російських окупантів 
на східну частину Донбасу почав 
таємно співпрацювати із газетою 
«Дзеркало тижня», журналом 
«Український тиждень» та «Ра-
діо Свобода» під псевдонімом 
Станіслав Васін. За словами одно-
курсника Станіслава, колишнього 
Народного депутата Єгора Фірсова, 
С.Асєєв вважав своїм журналіст-
ським обов’язком залишатися 
в Донецьку і об’єктивно описувати 
події: «Не всі можуть знати, що 
відбувається на території окупова-
ного Донбасу, не всі можуть опису-
вати ту ситуацію, яка там відбува-
ється. А Стас міг і описував».

Востаннє виходив на зв’язок з ко-
легами 2 червня 2017 року. Його 
місцезнаходження не було відоме, 
в квартирі був обшук, на дзвінки 
Станіслав не відповідав. Через 
півтора місяці, 16 липня 2017 року 
бойовики повідомили, що блогер 
затриманий за звинуваченням 
у «шпигунстві». Протестне голо-
дування Станіслав розпочав з 1 
липня 2018 року. 22 жовтня 2019 
року бойовики заявили про «за-
судження» Станіслава так званою 
«прокуратурою ДНР» до 15 років 
ув’язнення. 29 грудня 2019 року був 
визволений з полону в рамках об-
міну «76 на 127». Разом з ним було 
визволено журналіста Радіо Сво-
бода Олега Галазюка (псевдонім 
Мирослав Тямущий). Після визво-
лення Станіслав займає активну 
соціальну та політичну позицію, 
займається питаннями прав бран-
ців нелегальних тюрем в Росії та 
на окупованих територіях. 29 січня 
2020 року Асєєв виступив із про-
мовою у Раді Європи, де попросив 
країни-учасники ради натиснути 
на Росію задля звільнення поло-
нених. 15 лютого 2020 року жур-
наліст виступив на Мюнхенській 
конференції з безпеки, де розпо-
вів про нелюдське поводження 
з ув’язненими з боку бойовиків.  
14 лютого 2020 року Станіслав 
Асєєв зустрівся із групою амери-
канських сенаторів в офісі Радіо 
Свобода у Празі і обговорив питан-
ня звільнення решти ув’язнених на 
окупованому Донбасі.
Головним прозовим твором є ав-
тобіографічний роман «Мельхі-

оровий слон, або Людина, яка 
думала». У романі розповідається 
про історію життя автора в реаліях 
українського політичного та духо-
вного середовища. Багато уваги 
приділяється війні на Донбасі крізь 
призму філософських оцінок і ви-
сновків автора. За словами голов-
ного редактора журналу «Юність» 
Валерія Дударєва: «Його погляд на 
світ не журналістський, не пись-
менницький – він юний філософ. 
На сторінках роману Станіслав 
вивертає себе навиворіт, показує 
світ маленького міста, війни, що 
розірвала країну навпіл». Також 
є автором збірки віршів та прози 
«Шостий день», драми «Андерхіль-
ські відьми», публіцистичної збір-
ки «В ізоляції», багатьох статей та 
репортажів у пресі. У серпні 2020 
року Станіслав отримав німецьку 
премію «Вільна преса Східної Євро-
пи», а 3 листопада 2020 року – став 
лауреатом премії Національної 
спілки журналістів України за за-
хист свободи слова імені Ігоря 
Лубченка.
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Я й досі не певен, що правильно до-
бираю слова: діапазон подій занад-
то широкий. Ми прожили життя від 
клацання пластикової пляшки, яке 
примушувало підскакувати весь під-
вал, і до класичної музики, що лунала 
з радіо у порівняно спокійні дні. Як 
пояснити цей проміжок? Чи означала 
класика, що просто зараз у підвалі не 
стоять навколішках зі схрещеними 
ногами і з пакетами на головах? – Ні.
У цій книжці йтиметься про таємну 
в’язницю в самому центрі Донецька. 
В’язницю, яку називали «донецьким 
Дахау». Та для тих, хто пройшов через 
це місце, книжка не буде розповіддю 
про саму лише в’язницю. Те, що коїло-
ся за стінами «Ізоляції», – а саме таку 
назву мала ця територія, – не впису-
ється в рамки здорового глузду навіть 
там, де, як видається, нічого, крім 
жорстокості, очікувати не випадає. Пе-
ребуваючи вже багато місяців на волі, 
я досі запитую себе: «А чи було оте 
все?». Чи могло таке статися зі мною? 
Усі ці люди, струм, тортури і скотч, ко-
лективні пісні, якими глушили крики 
тих, до кого від’єднували проводи...
Ця книжка мала бути сухим репорта-
жем: без оцінок, емоцій, самі лише 
замальовки того, свідком чого я став. 
Так, наче я потрапив до цієї в’язниці 
не як полонений, а просто як журна-
ліст. Збувши 28 місяців у«Ізоляції», 
я створив там кілька текстів, що від-
повідали початковому задуму. Мусив 
писати стримано і лаконічно, накида-
ючи лише кістяк майбутньої книжки, 
адже розумів, що будь-якої миті ру-
копис можуть відібрати й прочитати. 
Власне, так воно і сталося. Та опи-
нившись на волі, усвідомив, що суха 
публіцистика у цьому разі неможлива: 
багато місяців по тому емоції й надалі 
переповнюють мене. Саме тому деякі 
розділи видадуться читачеві холодни-
ми і навіть цинічними, натомість інші 
– дослівно волатимуть.
Беручись за цю книжку, я й сам не під-
озрював, скільки питань вона переді 

мною поставить. А завершивши її – не 
міг повірити, що так і не знайшов 
відповіді на жодне з них. Можливо, 
відповідь – сама ця книжка: щоб її 
написати, я мусив вижити. Щоб ви-
жити, я повинен був знати, що мені 
потрібно її написати. У цих дивних 
лабіринтах свідомості думка намага-
ється відшукати бодай якийсь сенс: 
«це все невипадково», «це не могло 
минути просто так»... Та зрештою 
все, що у вас залишається, – це кілька 
речень, які лягають в абзац. Блимає 
курсор, думка завмирає, і ви знову 
опускаєтеся на глибоке дно. «Ізоля-
ція» навчає, що «самого дна» не існує: 
завжди є куди падати глибше. Завжди 
є ті, кому ще гірше за тебе. Ця книжка 
також і про це.
Якщо спробувати означити це місце – 
цю в’язницю – одним-єдиним словом, 
то я назвав би її «неминучість», і ось 
чому. Коли вас кладуть на стіл і щіль-
но обмотують скотчем, ви можете 
викрикувати будь-що – це нічогісінь-
ко не змінить. Ні молитви про сім’ю, 
ні волання до Бога, ні ваша стать, ні 
ваш вік, ані сам ваш біль, жах і крик 
не змінять нічого взагалі. Це не про-
сто слова – це тамтешня віра, майже 
релігія тих, що провели через стіл 
для тортур не одну сотню осіб. Саме 
тієї миті людина відчуває всю свою 
крихкість, безсилля і слабкість. Вона 
– та сама тростина, про яку писав нам 
Паскаль. Від болю суглоби дослівно 
рвуться назовні, людина стікає потом, 
а згори, задля ефекту, її поливають 
водою. Неминучість. Не варто волати 
і благати – вони однак це вчинять, 
вони однаково катуватимуть вас.
Та, хоч як це дивно, «Світлий Шлях» 
– не про тортури. Не катування ви-
значали цю в’язницю. Зрештою, 
у тому ж таки Донецьку є не менш, 
ніж десять місць, окрім «Ізоляції», де 
й досі катують. Як сказати найголо-
вніше? Пояснити без емоцій, чим є та 
в’язниця? Можливо, варто йти від 
зворотного. Пригадую, як у середині 

літа 2018-го почалася перша хвиля 
масових переведень з «Ізоляції» в інші 
в’язниці. Сам я сидів тоді в п’ятій ка-
мері, і всі ми вже чули про те, що із 
«двійки» та «вісімки» днями забрали 
кількох людей у донецький «централ». 
У камері панувала тоді атмосфера, яку 
можна порівняти хіба що з Різдвом: 
багато хто вже зібрав свої нехитрі по-
житки й чекав, коли ж це диво спаде 
і на нього.
Аж ось відчиняються двері, наглядач 
називає одразу чотири прізвища, 
а тоді каже: «Збираймося». Важко зма-
лювати цю мить. Ми заходилися віта-
ти щасливчиків, дарувати їм останній 
чай, папір – те єдине, що більшість 
із нас мали. Ми тиснемо їм руки, обі-
ймаємо і щиро радіємо, хоча власних 
прізвищ іще не почули. Якби ж то 
я знав, що виберуся звідси у в’язницю 
аж за рік! Але цієї миті ми щиро тіши-
мося, адже всіх нас не покидає надія, 
що як це вже почалося – то одного 
разу поїдемо звідси і ми. Аж ось двері 
знову відчиняються, але один із по-
лонених не встигає скласти чай, який 
щойно йому подарували. Наглядач 
кричить, що поїдуть без нього, – 
і вмить цей чоловік уже мчить, шпор-
таючись, через поріг камери, навіть 

не встигаючи до ладу надіти на голову 
свій пакет. Двері знову зачиняються, 
й у камері панують захват і ейфорія. 
І лише новий полонений, що прибув 
сюди тиждень тому, здивовано за-
питує:
 – А куди це вони всі такі щасливі бі-
жать?
 – У в’язницю, – відповідаємо ми так 
само здивовано. Хіба таке можливо 
уявити? Так, день переїзду звідси біль-
шість вважала днем звільнення, й це 
змальовує перебування в «Ізоляції» 
краще, ніж крики і струм. Часом нам 
видавалося, що то експеримент. Нере-
альність усього, що там відбувалося, 
та ще й десяток відеокамер на додачу 
спонукали до таких дивних думок. 
Здавалося, що тамтешня адміністрація 
просто намацує якусь межу: «А що як 
іще трохи натиснути? Скомандувати: 
«Голос! Під нари!» – загавкає, як пес, 
чи ні? Поглянь-но, загавкав. Тепер 
можна член зі штанів дістати»...
Усе – з чіткою фіксацією: у кожній ка-
мері, в карцерах, у кожному підвалі 
встановлено відеокамери, терабайти 
відеозаписів, сотні годин свідчень 
для міжнародних судів. Це тим біль-
ше скидається на експеримент: не 
можуть люди шість років безкарно, 
з іронією щодо кожного звіту ООН, 
і надалі фільмувати власні злочини. 
Чи все ж можуть? У такому разі «Ізо-
ляція» й показує, що таке наш світ. 
Уся несосвітенність, уся жорстокість 
і несправедливість сконцентрувалися 
саме тут, на вулиці Світлого Шляху, 3. 
Без покарання, без відплати, із глумом 
над нами, переможеними. Нехай бага-
то хто і втішае себе судом майбутнім, 
вічним. Я не вірю в нього. У що вірю 
я? – У регіт цих людей у підвалі, коли 
вони примотують когось скотчем до 
столу. 
Мене часто запитують, чи простив 
би я цим людям. Що ж, мої почуття 
до них – не просто ненависть: вони 
глибші. Прощати можна тим, кого 
ненавидиш, а оця місцина перебуває 
поза всякими сенсами, зокрема і про-
щенням. Так сприймаю це я. Можли-
во, хтось має іншу думку.

Розділ 1. Прибуття

Нас вивантажують по одному. У ко-
гось руки зв’язані скотчем, у мене 
– щільно заклацнуті наручниками, 
у кожного на голові мішок або пакет. 
Усе, що я забрав із попереднього 
підвалу, – рукопис, решта речей на 
мені. Нас ставлять до стіни, ретель-
но обшукують, аркуші в старій течці 
дозволяють забрати. Це – прибуття, 
і кожен із нас зрештою розуміє, що 
опинився не у в’язниці. Точніше, не 
в офіційній в’язниці, куди зазвичай 

звозять людей. У цьому місці статті 
цілком інакші: шпіонаж, тероризм, 
екстремізм. Незабаром я отримаю два 
вироки по 15 років кожний за сімома 
кримінальними статтями. Шість із 
них будуть пов’язані з моєю фаховою 
журналістською діяльністю, і лише 
одна стаття – шпіонаж. Таке тут майже 
у кожного: в’язниця для «особливо 
небезпечних» – саме так адміністрація 
визначала наш контингент. Нас роз-
водять по камерах: усі двері чорного, 
дуже насиченого кольору, вікна – за-
фарбовані білим, у кожній камері ці-
лодобово увімкнене світло, вимикати 
його не можна навіть удень. Щойно 
відчиняються двері, всі зриваються 
зі своїх ліжок, надівають на голови 
пакети, руки ховають за спину і від-
вертаються обличчям до вікна. Усе це 
відбувається протягом трьох секунд. 
Такий місцевий порядок: ані лежати, 
ані дивитися в бік вікон або відеока-
мери не можна було…
Отже, «Ізоляція». Вулиця Світлого 
Шляху, 3. Усі ми прибули на терито-
рію колишнього заводу ізоляційних 
виробів у центрі Донецька. Тут – вій-
ськова база, а також – одна з най-
жорстокіших в’язниць так званої ДНР. 
Ця тюрма не має категорії, офіційно 
вона не існує, неофіційно – у підвалах 
і камерах десятки людей. Навкруги 
бетон і металева арматура, це завод-
ська промислова зона, яку я побачу 
лише рік по тому, коли мені нарешті 
дозволять зняти з голови пакет, перш 
ніж піти в душ. А поки що ми не може-
мо звикнути, що в камері є раковина 
й унітаз: із нас досі сиплеться шкіра 
після підвалу «контори», де я збув 
півтора місяця, а інші, кому пощас-
тило менше, – понад 200 днів. Умови 
утримання збивають нас із пантелику: 
вони вводять в оману кожного, хто 
чує про цю тюрму. «Концтабір із кон-
диціонером? Ви жартуєте?» – таке мені 
часто випадало чути вже на волі, коли 
намагався пояснити, чим була для нас 
ця в’язниця.
Що ж… Якщо прибуваєте влітку, вас 
і справді зустрічають невисокі квіти 
під вікнами, а в деяких камерах є кон-
диціонер, що залишився із заводських 
довоєнних часів. Це правда, але не 
вся. Мій сусід, що посивів за місяць, 
розповість вам іще одну частину 
правди: він тиждень не міг говорити, 
бо втратив голос – зірвав його за одну 
ніч, поки кричав із прив’язаними до 
геніталій дротами. Електричний струм 
і облізла шкіра на мошонці розкажуть 
вам про «Ізоляцію» значно краще, ніж 
кондиціонер.
Тут усе символічно. Якщо ви пройде-
теся по «Ізоляції» без мішка чи пакета 
на голові, – а таке право можна за-
робити через місяці, – то просто біля 

спуску в підвал побачите картини із 
зображенням Леніна, а також його 
бюст. Колись територія заводу ізоля-
ційних виробів слугувала потужною 
платформою культури: тут збиралися 
художники й інші митці, влаштову-
вали виставки та інсталяції. Коли 
ж у Донецьк прийшли «русскій мір» 
і ФСБ, переміг Ленін і його «Світлий 
Шлях»: дорога в комуністичний рай 
укотре обернулася підвалом і пеклом. 
Система ще радянських бомбосховищ 
колишнього заводу перетворилася 
на систему катівень, а ангари і бокси, 
в яких колись висіли картини, заполо-
нили танки і сотні мін.
Утім, «Ізоляцію» створили не лише як 
в’язницю для інакомислячих. Справді, 
багато моїх співкамерників потрапили 
сюди за «неправильне листування» 
або висловлювання в соцмережах на 
підтримку України у цій війні. Така 
позиція відразу ж класифікувалася 
як «екстремізм» й автоматично зу-
мовлювала покарання на строк від 
п’яти років. Власне, свої п’ять років 
із загального терміну я отримаю за 
звичайнісінькі лапки в репортажах, 
де вдавався до словосполучення «До-
нецька Народна Республіка», маючи 
на увазі, що її не визнає міжнародне 
співтовариство і навіть Росія. Ці лапки 
негайно тягнуть за собою ваш підпис 
на папері, який гордо повідомляє про 
те, що піймано злочинця, «який за-
перечує державний суверенітет ДНР». 
Згодом я запитаю про це слідчого: «Ви 
дали мені сім статей, які тягнуть май-
же на довічне. Тому для мене ці лапки 
вже не мають значення. Та невже вам 
не шкода нівечити життя тих, які про-
сто написали одне речення в себе на 
сторінці? І лише за це людина мусить 
сісти на п’ять років?». І слідчий на це 
цілком відверто відповів: «Зазвичай 
у тих, хто слово «ДНР» бере в лапки, 
ми неодмінно знаходимо і шпіонаж». 
Цей конвеєр тут безкінечний: без-
мірний потік отаких «шпіонів» і «екс-
тремістів» дозволяє висмоктувати із 
жертв усе, що тільки можна в них віді-
брати. Авто, гроші, квартири, майно, 
а в моєму разі – навіть кухонні ножі 
й кілька флаконів парфумів, що їх по-
цупили під час незаконного обшуку: 
спадкоємці совєцьких чекістів, за при-
кладом своїх прабатьків у кирзових 
чоботях і плащах, не гребують у Доне-
цьку нічим.
Та все ж це лише один бік життя тих, 
хто потрапив до «Ізоляції». Інший 
пов’язаний із долею тих, хто воював 
за цю систему і кого вона перемоло-
ла. За 28 місяців мого перебування 
тут не було жодного дня, щоб я не 
сидів у камері з кимсь із місцевих так 
званих військових. Ці підвали бачили 
весь «армійський склад»: від «гене-
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рал-майора» до «рядових». Щойно 
2014-го «Ізоляція» замінила картини 
й артоб’єкти на колючий дріт і куле-
метні точки, як перетворилася на ка-
тівню для так званих козаків, що їхні 
банди роззброювали і звозили сюди 
учорашні «товариші по зброї» аж до 
2016 року. На стінах камери я бачив 
«наскельний живопис» – псевдо і від-
тинки часу, який вони тут збули. Утім, 
до «хати» потрапляли щасливчики, 
адже більшість із них утримували про-
сто в підвалі на дерев’яних піддонах, 
а частину було фізично знищено: про 
число трупів на території «Ізоляції» 
досі немає точних даних. Та варто 
лише пройтися до літнього душу повз 
вентиляцію однієї з шахт, і в носа вда-
ряє стійкий запах розкладеної плоті.
Упродовж 2017-2018 років система 
почала діяти не так кострубато: якщо 
раніше ніхто занадто не переймався 
офіційними обвинуваченнями, то за-
раз своїм же «військовим» раз по раз 
давали статті «державної зради» і «не-
законного зберігання зброї». Я сидів із 
представниками майже всіх місцевих 
«бригад і батальйонів», зокрема із 
«начальниками штабів» і «заступника-
ми комбригів»: 2017-го року їх хвиля 
за хвилею кидали в підвали, а тоді 
піднімали у камери вже зламаними. 
Вони геть не розуміли, за що ж вони 
іще рік тому проливали тут кров. Де-
яких, особливо затятих, привозили 
сюди разом із дружинами, щоб чоло-
вік був поступливіший і швидше під-
писав необхідний документ.
Такою тюрма видається зовні. Але це 
я зрозумію згодом, а поки лише від-
чуваю, що щось тут не так. Ні, я ще 
й близько не усвідомив, куди саме нас 
привезли і через що тут доведеться 
пройти мені й десяткам інших поло-
нених, але вже з перших хвилин від-
чуваю дещо дивне. Відразу розумію, 
що точиться воно із ледь прочинених 
вікон. Звісно ж: це автомобілі! За на-
шими вікнами – траса, і звідти знай 
долинають звуки транспорту, що про-
їжджає повз. Це мене приголомшує: 
у попередньому підвалі єдиним зву-
ком, який ми чули, було гудіння ліфта, 
бо щойно воно припинялося – розумі-
ли, що вже минула ніч. Так ми міряли 
час, і коли в підвалі – лише одного 

разу – аварійно згасло світло і ввім-
кнулося червоне вічко відеокамери, 
ми відчули себе живцем похованими 
в тих холодних стінах.
Але зараз – усе інакше. Оце «інакше» 
кидає в одну з найнебезпечніших ілю-
зій, які чигають на людину тут: здаєть-
ся, що отой шум і денне світло свід-
чать про те, що тюрма – ненадовго. 
Я чую звуки транспорту і думаю, що 
тепер уже точно скоро вийду звідси, 
адже там, за вікном, за якихось кілька 
метрів таки існує геть інакший світ. 
У підвалі нам часто видавалося, що 
його вже нема: ні автівок, ні людей, 
ні сонця, ні вітру вже не існує. З нами 
щось сталося, але це «щось» воче-
видь сталось і з ним, з оцим старим 
заїждженим світом: не могли самих 
лише нас занурити в цей морок. Звіс-
но, ми говорили про це жартома, та 
часом я думав: а скільки потрібно тут 
просидіти, щоб повірити в це? Скільки 
потрібно буде часу в німотній напів-
пітьмі, перш ніж ці думки перестануть 
викликати в нас посмішку?
Аж ось з’ясовується, що життя нікуди 
не зникло. По-перше, тут, у цій камері, 
нас зустрічають нові люди: виявляєть-
ся, можна сидіти не в «одиночці» й, 
коли знімаєш із голови пакет, бачити 
когось, окрім зображення святої на 
запліснявілій іконі. По-друге, хтось же 
таки їздить на цих авто, хтось водить 
автобус, в якому кудись поспішають 
люди. Їхнє життя триває, та чи знають 
вони, що тут – ми? Ясна річ, вони про 
нас не знають, зате їм добре відомо 
про цю тюрму: за кілька місяців один 
із охоронців хвалитиметься, що по-
ряд з «Ізоляцією» навіть автобуси 
стараються не спинятися. Печальна 
слава про «донецький концтабір» 
пробуджує в його засновників справ-
жню гордість. Вони – творці страху, 
єдиного продукту, який випускає нині 
колишній завод. Ці думки, немов скал-
ки, розсипаються від удару об метале-
ві двері. Я достоту підстрибую на своїх 
нарах, як і десяток таких самих, як 
я, – і чую своє прізвище: «Надів пакет! 
Став лицем до стіни! Голову нижче! 
Руки за спину! Крок вправо – на ви-
хід!». Розпочався огляд. Тієї миті я ще 
не знаю, що оглядатиме нас один із 
найжорстокіших місцевих садистів. За 

якоюсь похмурою іронією ця людина 
обіймала тут посаду лікаря. Він дозво-
лив мені зняти пакет, а сам натомість 
сидів у чорній масці, й запитав, чи 
маю скарги на здоров’я після попе-
реднього утримання. Я відповів, що 
й досі не відчуваю кісточок на вели-
ких пальцях рук, до яких прив’язували 
дроти. «Це нестрашно: щось суттєве 
є?» Нічого «суттєвого» я в себе не 
знайшов.
Забігаючи наперед, скажу, що цього 
чоловіка чути було завжди, коли він 
приїздив до «Ізоляції»: зазвичай на 
новоприбулих він дико горлав уже 
в коридорі, обкладаючи їх усіма, яки-
ми тільки можна, матюками, а вночі 
– разом із господарем цього місця – 
блукав коридором і витягував у нього 
в’язнів. Те, що з ними потім відбува-
лося, залежало від кількості спожитої 
горілки і фантазії тих, хто намірився 
їх катувати. Саме цей чоловік уранці 
оглядав ребра, які сам же вночі зла-
мав, і опіки від тортур, тому мої занімі-
лі пальці могли його лише дратувати.
Але тоді всього цього я ще не знав. 
До того ж півтора місяця з пакетом на 
голові під час будь-якої розмови зараз 
спричиняли дискомфорт: дивно, але 
я майже почувався винним через те, 
що стою перед ним без пакета, хоч 
він сам наказав мені його зняти. Уже 
тоді я зрозумів, як сильно змінився 
внутрішньо, хоча мій шлях в «Ізоляції» 
лише розпочався. Тому я відчув по-
легшення, коли мені нарешті наказа-
ли знову надіти свій пакет і відпрова-
дили в камеру: там крізь щілини у ві-
кнах і досі яскраво сяяв інший світ…

Малюнки художника Сергія Захарова із 
концтабору «Ізоляція».

.

ПРАЦЮЄМО ДЛЯ ВАС!
Pracujeme pro Vás!

Часопис «Пороги»
Časopis Porohy

видається вже 28 років
vychází již 28 let

інформує про життя (не лише) громади у Чехії
informuje o životu (nejen) ukrajinské komunity v ČR

розповідає про цікавих людей
vypraví o zajímavých lidech

допомагає мігрантам
pomáhá migrantům

не забуває про Батьківщину
nezapomíná na vlast
є серйозним, але й...
je seriózní, ale také...

...жартує, співає, грає і танцює
žertuje, zpívá, hraje a tančí

Читайте «Пороги»,  
вони – Ваші!

Передплатити нас просто: надсилайте 
440 Кч на рахунок УІЧР у банку «Ческа 

споржітелна»
1925774379/0800,

а у примітках до переказу напишіть – 
передплата «Порогів» та поштову адресу, 

куди слід надсилати Ваш часопис.

Часопис «Пороги» – неприбутковий 
і залежить великою мірою від вас, 

наших прихильників. Ви завжди можете 
підтримати творчу роботу редакції, 

авторів, едиторів, коректорів, фотографів 
та ін. або підтримати витрати, скажімо, 

на зв’язок, переказавши будь-яку суму на 
рахунок у банку «Ческа споржітелна» 

1165614013/0800
(не служить для передплати).



Перепис населення  
в Чехії 2021
Перепис населення є обов’язковим для 
всіх.
Для чехів, українців та всіх іноземців, 
які тимчасово перебувають в Чеській 
Республіці.

онлайн перепис відбудеться від 
27. 3. до 9. 4. 2021
за допомогою паперових бланків 
перепис відбудеться від 
17. 4. до 11. 5. 2021

Євген Шокало, оперний соліст, бас (у Чехії 27 років).

«Не будь байдужим, підтримай своє,  
це не складно.
Візьми участь у переписі і визнай 
себе українцем Додаткова інформація 
(також українською)  
на www.scitani.cz»


